Me Debes Tu Vida

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 15:43

“Casi toda mi infancia, mi madre me dijo lo difícil que era conmigo”, dijo Vera, suspirando, sentada en un sillón de mi oficina, y de vez en cuando, frotándose la frente y sacudiendo la pierna. - El parto fue difícil. Y lo que hay ahí, las predicciones de cuán saludable creceré no fueron reconfortantes.

Delante de mí se sentaba una hermosa y bastante próspera joven de 26 años. Vino una mañana lluviosa para hablar sobre si cambiar de trabajo, o tal vez, simplemente teñirse el pelo y todo pasará. Vera estaba cansada y deprimida, y no entendía cómo ni por qué.

Ella vivió una vida bastante exitosa, estaba casada y habló cálidamente sobre su relación con su esposo. Además, ha logrado prestigio en la profesión: diseño de interiores. A ella le gustaba su vida, pero no le gustaba la sensación, a veces irrazonable, de rodar y roer: depresión, melancolía, pesadez …

Faith se interrumpió y respiró hondo de nuevo. Al parecer, los recuerdos provocaron fuertes sentimientos. Decidí apoyarla:

- ¿Quizás no te es muy fácil contar todo esto?..

- Sí - asintió la niña -, es difícil.

Cambió de posición, cruzó las piernas y se envolvió en un pañuelo.

"Pero te lo diré, todavía quiero resolverlo". Hizo una pausa y continuó. - Recibí diferentes diagnósticos a lo largo de mi infancia. Mucho, ni siquiera recuerdo todos los nombres. Los médicos no eligieron expresiones cuando le dijeron a su madre: “tu hija puede que no pueda caminar”, “¡oh, qué niña tan enferma tienes!”. No recuerdo quién lo dijo ni cómo. Solo sé esto por sus palabras. Ahora no entiendo por qué necesitaba volver a contarme todo esto …

- ¿Hablas con irritación? - Yo pregunté.

- Si probablemente. Me molesta. ¡Habla con un niño pequeño así!

Vera era propensa a la introspección. En el proceso de conocerla, noté que ella trata de comprender muchas cosas por sí misma, leyendo diversas publicaciones psicológicas. Especialmente sobre la crianza de los hijos. Ella estaba interesada en este tema. La niña se quedó perpleja al decirme cuántas diferencias encontró entre lo que estaba escrito en los libros y lo que realmente experimentó en su familia cuando era niña. Y esto no podía dejar de molestar.

“Verá”, gritó cuando nos acercamos lo suficiente como para cambiarnos a “usted”, “en general, ¡prohibiría a TALES personas tener hijos, y TALES médicos para tratarlos! ¡Es espantoso, espantoso, escuchar todo el tiempo cómo se atormentan contigo! ¡Que eres un gran problema!

- ¿Entonces eres un gran problema? Yo pregunté.

- Si yo. Soy un problema …

Los ojos de Vera estaban húmedos. Me recordó a una muñeca mariposa, tan delicada, envuelta en una bufanda, como un capullo, y escondida allí …

- ¿Estás ofendido? Pregunté tímidamente.

- ¡Esa palabra no! - gritó Vera, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. - Y también, me parece, yo tengo la culpa de todo. ¡En todo! Que nací, que existo, que causé tantos problemas … Y ahora debo, debo, debo …

- ¿Qué es exactamente lo que tienes que hacer? …

Sollozando, Vera exhaló:

- Propia vida…

Caminaba por la calle, ya estaba oscuro, soplaba un viento fresco de otoño. De vez en cuando mi capa se abría de par en par, me envolvía en una bufanda. Se puso más frío. Pensé en cuánta culpa se puede transmitir a un niño si es más problemático de lo que sus padres esperaban originalmente. Cuánto colocarle con rabia, cargada de quejas y reproches. ¿Y el niño puede soportarlo? La gravedad de la culpa por un delito que no cometió. Pero de la que se apropió bien. ¿Podrá vivir con ella y, de ser así, cómo?

- ¡Puse toda mi vida en ti, y tú …! - cuántas personas me citaron esta frase, pronunciada por él en algún momento de la infancia por uno de los adultos. Pero de hecho significa: - No pensé que gastaría TANTO de mi vida contigo. Por esto, ahora, te quitaré el tuyo.