Mark Lukach "Mi Amada Esposa En Un Hospital Psiquiátrico"

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 15:43

Cuando vi por primera vez a mi futura esposa caminando por el campus de Georgetown, grité estúpidamente ¡Buongiourno Principessa! Ella era italiana, hermosa y demasiado buena para mí, pero yo no tenía miedo y, además, me enamoré casi de inmediato. Vivíamos en el mismo dormitorio de novatos. Su sonrisa era bello come il sole (hermosa como el sol) - inmediatamente aprendí un poco de italiano para impresionarla - y después de un mes nos convertimos en pareja. Vino a mi habitación para despertarme cuando despertaba clases; Até rosas a su puerta. Tenía un excelente GPA; Tenía un mohawk y un longboard Sector 9. Estábamos asombrados de lo increíble que es: te encantan y ellos te aman.

Dos años después de la graduación, nos casamos, solo teníamos 24 años, muchos de nuestros amigos seguían buscando su primer trabajo. Empacamos nuestras pertenencias en una camioneta compartida y le dijimos al conductor: “Ve a San Francisco. Le daremos la dirección cuando la sepamos nosotros mismos.

Julia tenía un plan de vida definido: convertirse en directora de marketing de una empresa de moda y tener tres hijos menores de 35 años. Mis metas eran menos rígidas: quería surfear en las olas de Ocean Beach en San Francisco y disfrutar de mi trabajo como profesora de historia en la escuela secundaria y entrenadora de fútbol y natación. Julia fue serena y práctica. Mi cabeza estaba a menudo en las nubes, si no sumergida en el agua. Después de unos años de matrimonio, comenzamos a hablar sobre el nacimiento del primero de nuestros tres hijos. Para nuestro tercer aniversario de bodas, nuestra cautivadora juventud se ha transformado en una cautivadora madurez. Julia ha logrado el trabajo de sus sueños.

Aquí es donde termina la maravillosa historia de amor.

Después de algunas semanas en su nuevo puesto, la ansiedad de Julia aumentó a un nivel que nunca había alcanzado. Antes estaba un poco nerviosa, exigiéndose a sí misma una adherencia impecable a ciertos estándares. Ahora, a la edad de 27 años, se quedó paralizada, entumecida, horrorizada ante la posibilidad de decepcionar a la gente y causar una impresión equivocada. Pasó todo el día en el trabajo, tratando de escribir un solo correo electrónico, enviándome el texto para que lo editara y nunca enviándolo al destinatario. No había espacio en su cabeza para nada más que ansiedad. Durante la cena, se quedó sentada mirando la comida; de noche se quedaba mirando al techo. Me quedé despierto todo el tiempo que pude tratando de calmarla, estoy seguro de que haces un gran trabajo, siempre lo haces, pero a medianoche estaba destinado a quedarme dormido, exhausto por la culpa. Sabía que mientras dormía, pensamientos terribles impedían que mi amada esposa se durmiera y esperaba ansiosamente la mañana.

Fue a un terapeuta y luego a un psiquiatra, que le recetó antidepresivos y somníferos, que ingenuamente consideramos un consuelo. Ella no está tan enferma, ¿verdad? Julia decidió no tomar su medicación. En cambio, llamó a su trabajo y dijo que estaba enferma. Entonces, un día, mientras nos lavábamos los dientes, Julia me pidió que escondiera las medicinas, diciendo: "No me gusta que estén en nuestra casa y yo sepa dónde están". Le respondí: "¡Por supuesto, por supuesto!", Pero a la mañana siguiente me quedé dormida y me apresuré a la escuela, olvidándome de su pedido. En ese momento, lo consideré un descuido menor, como perder mi billetera. Pero Julia pasó todo el día en casa, mirando dos frascos anaranjados de medicina, reuniendo el valor para tomarlos todos a la vez. No me llamó al trabajo para contármelo, sabía que inmediatamente me apresuraría a volver a casa. En cambio, llamó a su madre en Italia, quien mantuvo a Julia al teléfono durante cuatro horas hasta que llegué a casa.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, encontré a Julia sentada en la cama, hablando tranquila pero incoherentemente sobre sus conversaciones nocturnas con Dios, y comencé a entrar en pánico. Los padres de Julia ya habían volado a California desde Toscana. Llamé al psiquiatra, quien nuevamente me aconsejó que tomara medicación. En ese momento, ya pensaba que era una gran idea; esta crisis definitivamente estaba más allá de mi comprensión. Y, sin embargo, Julia se negó a tomar medicamentos. Cuando me desperté a la mañana siguiente, encontré a Julia deambulando por el dormitorio contando su animada conversación con el diablo. He tenido suficiente. Los padres de Julia y yo, que habíamos llegado a la ciudad en ese momento, la llevamos a la sala de emergencias de la Clínica Kaiser Permanente. No había un pabellón psiquiátrico en esta clínica y nos remitieron al Hospital St. Francis Memorial en el centro de San Francisco, donde ingresaron a Julia. Todos pensamos que su hospitalización psiquiátrica sería de corta duración. Julia tomará un medicamento; su cerebro se limpiaría en cuestión de días, quizás horas. Regresará a su estado original, con el objetivo de convertirse en directora de marketing y madre de tres hijos menores de 35 años.

Esta fantasía se hizo añicos en la sala de emergencias. Julia no volverá a casa ni hoy ni mañana. Mirando a través de la ventana de vidrio a la nueva y aterradora casa de Julia, me pregunté: "¿Qué diablos he hecho?" Este lugar está lleno de personas potencialmente peligrosas que podrían destrozar a mi hermosa esposa. Además, ella no está loca. Simplemente no ha dormido durante mucho tiempo. Ella está estresada. Quizás esté preocupada por su trabajo. Nerviosa por la perspectiva de convertirse en mamá. Sin enfermedad mental.

Sin embargo, mi esposa estaba enferma. Psicosis aguda, según la definen los médicos. Estaba casi constantemente en un estado alucinatorio, capturada por una paranoia implacable. Durante las siguientes tres semanas, visité a Julia todas las noches durante el horario de visita, de 7:00 a 8:30. Estalló en una charla ininteligible sobre el cielo, el infierno, los ángeles y el diablo. Muy poco de lo que dijo tenía sentido. Una vez fui a la habitación de Julia, y ella me vio y se acurrucó en la cama, repitiendo monótonamente: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - quiero morir, quiero morir, quiero morir. Al principio susurró entre dientes, luego empezó a gritar agresivamente: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! No sé qué me asustó más de esto: cómo mi esposa desea su muerte gritando o susurrando.

Odiaba el hospital, me absorbía toda mi energía y optimismo. No puedo imaginarme cómo vivía Julia allí. Sí, tenía psicosis, sus propios pensamientos la atormentaban, necesitaba cuidados y ayuda. Y para que ella pudiera recibir estos cuidados, fue encerrada contra su propia voluntad, fue atada por ordenanzas que le pusieron inyecciones con medicinas en el muslo.

"Mark, creo que es peor para Julia que si ella muriera", me dijo una vez mi suegra al salir del hospital de St. Francis. “La persona a la que estamos visitando no es mi hija y no sé si volverá.

Estuve de acuerdo en silencio. Todas las noches pinchaba la herida que había intentado curar todo el día anterior.

Julia estuvo en el hospital durante 23 días, más que los otros pacientes de su sala. Las alucinaciones de Julia a veces la asustaban; a veces la calmaban. Finalmente, después de tres semanas con antipsicóticos intensos, la psicosis comenzó a remitir. Los médicos aún no tenían un diagnóstico definitivo. ¿Esquizofrenia? Probablemente no. ¿Desorden bipolar? No parece. En nuestra reunión previa al alta, el médico explicó lo importante que era para Julia continuar con el tratamiento en casa y lo difícil que podía ser porque no podía forzar las inyecciones como lo hacían los asistentes del hospital. Mientras tanto, Julia seguía sumida en las alucinaciones y volvía de ellas. Durante la reunión, se inclinó hacia mí y me susurró que ella era el diablo y que debería estar encerrada para siempre.

No existe ningún libro de texto sobre cómo afrontar la crisis psiquiátrica de su joven esposa. La persona que amas ya no está allí, reemplazada por un extraño, aterrador y extraño. Todos los días podía saborear el sabor agridulce de la saliva en mi boca, presagiando vómitos. Para mantener la cordura, me sumergí de lleno en el trabajo de un excelente marido, un enfermo mental. Escribí todo lo que hacía que la situación mejorara y empeorara. Hice que Julia tomara su medicación según lo prescrito. A veces tenía que asegurarme de que se las tragara, luego revisar mi boca para asegurarme de que no se estaba metiendo las píldoras debajo de la lengua. Todo esto llevó al hecho de que dejamos de estar en pie de igualdad, lo que me molestó. Al igual que con los estudiantes de la escuela, hice valer mi autoridad sobre Julia. Me dije a mí mismo que sabía mejor que ella lo que era bueno para ella. Pensé que debería obedecerme y actuar como una paciente obediente. Por supuesto, esto no sucedió. Las personas con enfermedades mentales rara vez se comportan correctamente. Y cuando le dije, "Toma tus pastillas" o "Vete a dormir", ella respondió enojada "Cállate" o "Vete". El conflicto entre nosotros llegó al consultorio del médico. Me consideraba la abogada de Julia, pero no me puse de su lado cuando trataba con sus médicos. Quería que siguiera las pautas médicas que no quería seguir. Haría cualquier cosa para ayudar a los médicos a cumplir con el plan de tratamiento. Mi tarea era ayudarla.

Después del alta, la psicosis de Julia continuó durante un mes más. A esto le siguió un período de depresión, pensamientos suicidas, letargo y apagones. Me fui de vacaciones unos meses para estar con Julia todo el día y cuidarla, incluso ayudándola a levantarse de la cama. Durante todo este tiempo, los médicos continuaron ajustando el tratamiento, tratando de encontrar la mejor combinación. Me encargué de vigilar a Julia para que tomara sus medicamentos según lo prescrito.

Entonces, finalmente, de repente, la conciencia de Julia volvió. Los psiquiatras que lo trataron dijeron que quizás este episodio prolongado de su mala salud fue el primero y el último: depresión profunda con síntomas psicóticos, un nombre embellecido para un trastorno nervioso. A continuación, teníamos que ocuparnos de mantener el equilibrio y la estabilidad en la vida habitual de Julia. Eso significaba tomar todos sus medicamentos, acostarse temprano, comer bien, minimizar el alcohol y la cafeína y hacer ejercicio con regularidad. Pero tan pronto como Julia se recuperó, respiramos ansiosamente el olor de la vida ordinaria: paseos por Ocean Beach, intimidad real, incluso el lujo de peleas tontas y sin sentido. Muy pronto, comenzó a ir a entrevistas y consiguió un trabajo incluso mejor que el que dejó debido a una enfermedad. Nunca consideramos la posibilidad de una recaída. ¿Por que lo harias? Julia estaba enferma; ahora se sentía mejor. Nuestros preparativos para la próxima enfermedad significarían admitir la derrota.

Sin embargo, lo extraño fue que cuando intentamos volver a nuestras vidas antes de la crisis, encontramos que nuestra relación dio un giro de 180 grados. Julia ya no era una persona alfa que trabajaba en todos los detalles. En cambio, se centró en vivir el momento y estar agradecida de estar sana. Me convertí en un pedante, obsesionado con todas las pequeñas cosas, lo cual era inusual para mí. Fue extraño, pero al menos nuestros roles continuaron completándose y nuestro matrimonio funcionó como un reloj. Hasta tal punto que un año después de que Julia se recuperó, consultamos con un psiquiatra, terapeuta y obstetra-ginecólogo, y Julia quedó embarazada. Y no han pasado dos años desde el momento en que llevé a Julia al hospital psiquiátrico, cuando dio a luz a nuestro hijo. Durante los cinco meses que Julia estuvo de baja por maternidad, estuvo encantada, absorbiendo todo el esplendor que pertenecía a Jonas: su olor, sus ojos expresivos, sus labios, que arrugaba mientras dormía. Pedí pañales y establecí un horario. Acordamos que Julia volvería a trabajar y yo me quedaría en casa para hacer las tareas del hogar, escribiendo mientras Jonas dormía. Fue genial, 10 días completos.

Después de solo cuatro noches de insomnio, Julia volvió a estar poseída por la psicosis. Se saltaba el almuerzo para extraerse la leche mientras charlaba conmigo y con Jonas al mismo tiempo. Luego charló incontrolablemente sobre sus grandes planes para todo en el mundo. Tomé biberones y pañales en mi bolso, até a Jonas en el asiento del bebé, saqué a Julia de la casa y conduje hasta la sala de emergencias. Al llegar allí, traté de convencer al psiquiatra de turno de que podía manejarlo. Sabía cómo cuidar a mi esposa en casa, ya pasamos por esto, solo necesitábamos algún tipo de antipsicótico que le había ayudado mucho a Julia antes. El médico se negó. Nos envió al Hospital El Camino en Mountain View, una hora al sur de nuestra casa. Allí, el médico le dijo a Julia que alimentara a Jonas por última vez antes de que tomara el medicamento que envenenaría su leche. Mientras Jonas comía, Julia habló sobre cómo el cielo estuvo en la tierra y que Dios tiene un plan divino para todos. (Algunos pueden pensar que esto suena relajante, pero créame, no lo es en absoluto). Luego, el médico se llevó a Jonas de manos de Julia, me lo entregó y se llevó a mi esposa.

Una semana después, mientras Julia estaba en el pabellón psiquiátrico, fui a visitar a nuestros amigos de Pont Reyes, Cas y Leslie. Cas sabía que ya estaba preocupado por tener que asumir el papel de asistente de Julia, el asistente del psiquiatra, de nuevo. Mientras paseábamos por la costa pantanosa de la pintoresca costa de California, Cas sacó un pequeño folleto de su bolsillo trasero y me lo entregó. “Puede haber otra forma”, dijo.

El libro de R. D. El yo destrozado de Laing: una exploración existencial de la salud mental y la locura fue mi introducción a la antipsiquiatría. El libro se publicó en 1960, cuando Laing tenía solo 33 años, y la medicación se estaba convirtiendo en el tratamiento predominante para las enfermedades mentales. A Laing claramente no le gustaba este sesgo. No le gustó la sugerencia de que la psicosis era una enfermedad que debía tratarse. En una elucidación que de alguna manera predijo la tendencia actual de la neurodiversidad, Laing escribió: "La mente confusa del esquizofrénico puede dejar entrar luz que no penetra en la mente sana de muchas personas sanas cuyas mentes están cerradas". Para él, el extraño comportamiento de las personas con psicosis, de facto, no estaba mal. ¿Quizás hicieron intentos razonables de expresar sus pensamientos y sentimientos, lo que no estaba permitido en una sociedad decente? ¿Quizás los miembros de la familia, así como los médicos, enloquecieron a algunas personas para avergonzarlas? Desde el punto de vista de Laing, la interpretación de la enfermedad mental es degradante, inhumana: es la toma del poder por personas "normales" imaginarias. Leer The Shattered Self fue increíblemente doloroso. La frase más cruel para mí fue la siguiente: "No he visto un esquizofrénico que pueda decir que es amado".

El libro de Laing ayudó a desarrollar el movimiento Mad Pride, que copió su estructura de Gay Pride, que exige que la palabra "loco" sea positiva en lugar de despectiva. Mad Pride se desarrolló a partir de un movimiento de enfermos mentales, cuyo objetivo era llevar los problemas de salud mental de las manos de médicos y cuidadores bien intencionados a los propios pacientes. Amo todos estos movimientos para luchar por sus derechos, creo que todos merecen el derecho a aceptar y a la autodeterminación, pero las palabras de Laing me duelen. Hice del amor por Julia el centro de mi vida. Puse su recuperación por encima de todo lo demás durante casi un año. No me avergoncé de Julia. Todo lo contrario: estaba orgulloso de ella y de cómo lucha contra la enfermedad. Si hubiera una cinta verde o naranja para quienes apoyan a los enfermos mentales, la usaría.

Sin embargo, Laing destruyó mi concepto de mí mismo, que era muy querido para mí: que soy un buen esposo. Laing murió en 1989, más de 20 años antes de que me topara con su libro, así que quién sabe qué pensaría realmente ahora. Sus ideas sobre la salud mental y su mantenimiento pueden haber cambiado con el tiempo. Pero en un estado muy sensible, escuché a Laing decir: los pacientes son buenos. Los doctores son malos. Los miembros de la familia lo estropean todo escuchando a los psiquiatras y convirtiéndose en torpes cómplices de los delitos psiquiátricos. Y fui tan cómplice que obligué a Julia a tomar medicamentos en contra de su voluntad, lo que la alejó de mí, la hizo infeliz, estúpida y reprimió sus pensamientos. Desde mi punto de vista, estas mismas drogas le permitieron a Julia mantenerse con vida, haciendo que todo lo demás fuera secundario. Nunca dudé de la veracidad de mis motivos. Desde el principio, asumí el papel de la humilde guardiana de Julia, no una santa, pero ciertamente un buen tipo. Laing me hizo sentir como un torturador.

La segunda hospitalización de Julia fue incluso más difícil que la primera. En las noches tranquilas en casa, después de acostar a Jonas, rehuía el horror de la realidad: no desaparecerá. En una institución mental, a Julia le encantaba recolectar hojas y esparcirlas por su habitación. Durante mis visitas, ella dio rienda suelta a la corriente de sus preguntas y acusaciones paranoicas, luego se marchitó, recogió las hojas e inhaló su aroma, como si él pudiera contener sus pensamientos. Mis pensamientos también se dispersaron. Las ideas de Laing plantearon muchas preguntas. ¿Debería Julia estar en el hospital? ¿Fue realmente una enfermedad? ¿Las drogas mejoraron o empeoraron las cosas? Todas estas preguntas se sumaron a mi tristeza y miedo, así como a mis dudas. Si Julia tuviera algo como cáncer o diabetes, sería ella quien dirigiera su propio tratamiento; pero como tenía una enfermedad mental, no la tuvo. Nadie realmente confiaba en la opinión de Julia. La psiquiatría no es una de esas áreas en las que los diagnósticos se basan en datos duros con planes de tratamiento claros. Algunos psiquiatras particularmente prominentes han criticado duramente recientemente su disciplina por una base de investigación inadecuada. Por ejemplo, en 2013, Thomas Insel, director del Instituto Nacional de Salud Mental, criticó la llamada Biblia de todos los psiquiatras - "DSM-IV" - por falta de firmeza científica, en particular, porque define los trastornos no por objetivos criterios, sino por síntomas. "En otras áreas de la medicina, esto se consideraría anticuado e insuficiente, similar a un sistema de diagnóstico para la naturaleza del dolor en el pecho o la calidad de la fiebre", dijo. Allen Francis, quien supervisó la redacción del DSM de 1994 y luego escribió Salvar lo normal, expresó su opinión de manera aún más directa: “No existe una definición de trastorno mental. Eso es una tontería ".

Sin embargo, los médicos, los padres de Julia y yo tomamos decisiones por ella. Continuó odiando las drogas que la obligamos a tomar, pero salió de la segunda psicosis de la misma manera que la primera: con medicación. Regresó a casa 33 días después, y continuaba sufriendo psicosis de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo en control. Ya no hablaba del diablo o del universo, pero nuevamente no estaba con nosotros, sumida en la depresión y la niebla química.

Durante su recuperación, Julia asistió a clases de terapia grupal y, a veces, sus amigos de este grupo vinieron a visitarnos. Se sentaron en el sofá y lamentaron cuánto odian las drogas, los médicos y los diagnósticos. Me sentía incómodo, y no solo porque me pusieron el sobrenombre de Medical Nazi. Sus conversaciones fueron alimentadas por información del movimiento anti-psiquiátrico, un movimiento basado en el apoyo de los pacientes. Es decir, los enfermos mentales son los mismos enfermos mentales, independientemente de que la influencia de otros pacientes sea positiva o no. Esto me aterrorizó. Temía que el tema de la recuperación de Julia hubiera pasado de manos de personas cuerdas y comprensivas, es decir, médicos, familiares y míos, a personas como ella, que pueden ser psicóticas o suicidas.

No estaba seguro de cómo lidiar con esto, estaba agotado por nuestras peleas regulares por la adherencia y las visitas al médico, por lo que llamé a Sasha Altman DuBruhl, una de las fundadoras del Proyecto Ikarus, una organización de atención médica alternativa que “busca superar las limitaciones previstas para la designación, ordenación y clasificación de tipos de comportamiento humano ". Project Ikarus cree que lo que la mayoría de la gente considera enfermedad mental es en realidad "el espacio entre el genio y la locura". No quería llamar en absoluto. No vi genialidad en el comportamiento de Julia y no quería que me juzgaran, y me sentí culpable. Pero necesitaba una nueva perspectiva de esta lucha. DuBrule me tranquilizó de inmediato. Comenzó diciendo que la experiencia de todos con los problemas de salud mental es única. Esto puede ser obvio, pero la psiquiatría se basa de alguna manera en generalizaciones (y esto es criticado por Insel, Francis y otros: la psiquiatría, como la describe el sistema DSM, es una referencia para generalizar etiquetas basadas en síntomas). A Dubruel no le gustó la idea de distribuir la experiencia individual de cada persona en una de varias casillas posibles.

“Me han diagnosticado trastorno bipolar”, me dijo. “Si bien estos términos pueden ser útiles para explicar algunas cosas, carecen de muchos matices.

Dijo que había descubierto la etiqueta "una especie de alienación". Esto resonó en mí. También para Julia ninguno de los diagnósticos era del todo correcto. Durante su primer brote psicótico, los psiquiatras descartaron el trastorno bipolar; durante el segundo brote, tres años después, estaban convencidos de que era bipolaridad. Además, DuBruhl dijo que independientemente del diagnóstico, la psiquiatría "usa un lenguaje terrible para sus definiciones".

Con respecto a las drogas, DuBruhl creía que la respuesta a la pregunta de si tomar drogas o no debería ser mucho más detallada que simplemente "sí" y "no". La mejor respuesta podría ser "tal vez", "a veces" y "solo ciertos medicamentos". Por ejemplo, DuBruhl compartió que toma litio todas las noches porque después de cuatro hospitalizaciones y diez años con una etiqueta bipolar, confía en que el medicamento juega un papel positivo en su terapia. Esta no es una solución al 100%, pero es parte de la solución.

Todo esto fue muy reconfortante, pero cuando me habló del concepto de mapas Locos, realmente me animé y comencé a seguir de cerca sus pensamientos. Me explicó que, al igual que el testamento, el "mapa de la locura" permite a los pacientes con diagnósticos psiquiátricos trazar un mapa de cómo ven su tratamiento en futuras crisis psicóticas. La lógica es la siguiente: si una persona puede determinar su salud, estar saludable y distinguir un estado saludable de una crisis, entonces esa persona también puede determinar las formas de cuidarse a sí misma. Los mapas alientan a los pacientes y sus familias a planificar con anticipación, considerando una exacerbación posible o bastante probable, para evitar errores futuros, o al menos minimizarlos.

Cuando Jonas tenía 16 meses, Julia y yo pusimos un medicamento antipsicótico en el botiquín de nuestra casa, por si acaso. Esto puede parecer razonable, pero en realidad fue una estupidez. Todavía no habíamos oído hablar de las "tarjetas de locura" y, en consecuencia, no habíamos discutido cuál debería ser la situación en la que Julia necesitaría tomar medicamentos, por lo que el medicamento fue inútil. ¿Debería tomar medicamentos si dormía un poco? ¿O necesita esperar hasta que ocurra el ataque? Si tiene que esperar por una convulsión, es más probable que se vuelva paranoica, es decir, no tomará el medicamento como desea. Es casi imposible convencerla de que tome el medicamento en este momento.

Permítanme mostrarles este escenario: hace apenas unos meses, Julia estaba pintando muebles a medianoche. Por lo general, se acuesta temprano, una o dos horas después de que lleva a Jonas a la cama. Dormir es importante y ella lo sabe. La invité a irse a la cama.

"Pero me estoy divirtiendo", dijo Julia.

"Está bien", le dije. - Pero ya es medianoche. Ve a dormir.

"No", dijo ella.

- ¿Entiendes cómo se ve? - Dije.

- ¿De qué estás hablando?

- No digo que estés en la manía, pero por fuera parece una obsesión. Pinta toda la noche, siéntete lleno de energía …

- ¿Cómo te atreves a decirme qué hacer? ¡Deja de dirigir mi vida! ¡No eres el más importante! - estalló Julia.

La pelea continuó durante varios días. Cualquier cosa que nos recuerde nuestras acciones durante su enfermedad podría terminar mal. Así que jugamos bien con Jonas, pero durante las siguientes 72 horas, cualquier pequeño movimiento en falso tenía enormes consecuencias.

Luego, una semana después del comienzo de una dolorosa pelea, Julia tuvo un día difícil en el trabajo. Cuando nos fuimos a la cama, ella dijo en voz baja:

- Tengo miedo de lo cansado que me siento.

Le pregunté a qué se refería. Ella se negó a decir:

“No quiero hablar de eso porque necesito dormir, pero tengo miedo.

Y eso, a su vez, me asustó muchísimo. Estaba preocupada por su estado de ánimo. Traté de reprimir mi ira y miedo de que a ella no le importara su salud. Pero no dormí, le eché la culpa a ella y la pelea continuó de nuevo durante varios días.

Julia ha estado sana durante más de un año. Le está yendo bien en el trabajo, yo he vuelto a enseñar, adoramos a nuestro hijo Jonas. La vida es buena. Principalmente.

Julia toma el medicamento en una dosis suficiente para que funcione, pero sin los efectos secundarios desagradables. Pero incluso en nuestros momentos más felices, como marido y mujer, padre y madre, sentimos en nosotros mismos rastros persistentes de los roles de cuidador y paciente. Las crisis psiquiátricas ocurren esporádicamente, pero dañan profundamente nuestra relación y tardan años en sanar. Cuando Julia está enferma, actúo por ella para que sea de su interés, y según tengo entendido, porque la amo y en este momento ella no puede tomar decisiones por sí misma. En cualquiera de estos días, durante las crisis, si le preguntas: "Oye, ¿qué vas a hacer esta tarde?", Podría responder: "Tírate del puente Golden Gate". Para mí, es el trabajo de mantener unida a nuestra familia: pagar las facturas, no perder mi trabajo, cuidar de Julia y de nuestro hijo.

Ahora, si le pido que se vaya a la cama, se queja de que le estoy diciendo qué hacer para controlar su vida. Y esto es cierto porque realmente le digo qué hacer y controlo su vida durante meses. Mientras tanto, me doy cuenta de que no se está cuidando lo suficientemente bien. Esta dinámica no es única, existe en muchas familias en crisis psiquiátricas. El ex guardián sigue preocupado. El ex (y posiblemente futuro paciente) se siente atrapado en un modelo condescendiente.

Fue aquí donde el "Mapa de la locura" nos dio un atisbo de esperanza. Julia y yo finalmente lo logramos, y ahora, al seguirlo, debo admitir que Laing tenía razón en algo: el tema del tratamiento de la psicosis es una cuestión de fuerza. ¿Quién decide qué comportamiento es aceptable? ¿Quién elige cuándo y cómo hacer cumplir las reglas? Comenzamos a tratar de crear un mapa para Julia discutiendo las píldoras en el consultorio del médico. ¿En qué circunstancias los tomará Julia y en qué cantidad? Mi enfoque fue difícil: una noche de insomnio es la dosis máxima de píldoras. Julia solicitó más tiempo para cambiar a la medicación y prefirió comenzar con una dosis más baja. Habiendo delineado nuestras posiciones, nos embarcamos en una amarga disputa, abriendo brechas en la lógica del otro. Al final, tuvimos que recurrir a la ayuda del psiquiatra de Julia para resolver este problema. Ahora tenemos un plan: un frasco de píldoras. Esto todavía no es una victoria, sino un gran paso en la dirección correcta, en un mundo donde tales pasos son generalmente raros.

Todavía tenemos mucho que resolver y la mayoría de estos problemas son terriblemente difíciles. Julia todavía quiere tener tres hijos antes de los 35 años. Me interesa evitar una tercera hospitalización. Y cuando tratamos de programar discusiones sobre estos temas, sabemos que, de hecho, estamos creando un espacio para la lucha con anticipación. Sin embargo, creo en estas conversaciones porque cuando nos sentamos juntos y discutimos la dosis de la medicación, el momento del embarazo o los riesgos de tomar litio durante el embarazo, básicamente estamos diciendo: "Te amo". Puedo decir, "Creo que tienes prisa", pero el subtexto es "Quiero que estés saludable y feliz, quiero pasar mi vida contigo. Quiero escuchar lo que no estás de acuerdo conmigo sobre las cosas más personales, para que podamos estar juntos ". Y Julia puede decir: "Déjame más espacio", pero en su corazón suena como "Aprecio lo que hiciste por mí y te apoyo en todo lo que haces, vamos a arreglarlo".

Julia y yo nos enamoramos sin esfuerzo, en nuestra despreocupada juventud. Ahora nos amamos desesperadamente, a través de todas las psicosis. Nos lo prometimos en la boda: amarnos y estar juntos en el dolor y la alegría. Mirando hacia atrás, creo que todavía teníamos que prometernos que nos amaríamos cuando la vida volviera a la normalidad. Son los días normales, transformados por la crisis, los que más ponen a prueba nuestro matrimonio. Entiendo que ninguna "tarjeta de locura" evitará que Julia llegue al hospital y no impedirá nuestras peleas por su tratamiento. Sin embargo, la fe que se necesita para planificar nuestra vida juntos nos brinda un fuerte apoyo. Y todavía estoy dispuesto a hacer casi cualquier cosa para hacer sonreír a Julia.

Traducido por Galina Leonchuk, 2016