Cuando Tu Hijo Es Un Psicópata

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 15:43

The Atlantic ha visitado el Centro Médico de San Marcos, Texas, donde están adoptando un nuevo enfoque para los niños con problemas: despiadados, indiferentes, sin emociones, llenos de las señas de identidad de un verdadero psicópata.

Hoy es un buen día, me dice Samantha, diez de cada diez. Estamos sentados en la sala de reuniones del San Marcos Center, al sur de Austin, Texas. Las paredes de esta sala recuerdan innumerables conversaciones difíciles entre niños con problemas, sus ansiosos padres y los médicos de la clínica. Pero hoy nos promete pura alegría. Hoy la mamá de Samantha viene de Idaho, como siempre, cada seis semanas, lo que significa un almuerzo en la ciudad y un viaje a la tienda. La niña necesita ginebra nueva, pantalones de yoga y esmalte de uñas.

Samantha, de 11 años, mide un metro y medio de altura, tiene el pelo negro y rizado y una mirada tranquila. Una sonrisa destella en su rostro cuando le pregunto sobre su materia favorita (historia), y cuando hablo de la que no ama (matemáticas), hace muecas. Parece segura y amigable, una niña normal. Pero cuando entramos en territorio incómodo, hablamos de lo que la trajo a este hospital para adolescentes a 3000 km de sus padres, Samantha comienza a dudar y se mira las manos. “Quería dominar el mundo entero”, dice. "Así que hice un libro completo sobre cómo hacer daño a la gente".

A partir de los 6 años, Samantha comenzó a sacar armas homicidas: un cuchillo, un arco y una flecha, productos químicos para envenenar, bolsas para asfixiar. Me cuenta que intentó matar a sus peluches.

- ¿Has practicado con peluches?

Ella asiente.

- ¿Cómo te sentiste cuando lo hacías con juguetes?

- Yo era feliz.

- ¿Por qué te hizo feliz?

- Porque pensé que algún día lo haría con alguien.

- ¿Y lo intentaste?

Silencio.

- Ahogué a mi hermano pequeño.

Los padres de Samantha, Jen y Danny, adoptaron a Samantha cuando ella tenía 2 años. Ya tenían tres hijos, pero sintieron que debían agregar a la familia Samantha (no es su nombre real) y su media hermana, dos años mayor que ella. Más tarde tuvieron dos hijos más.

Desde el principio, Samantha parecía una niña descarriada, tiránicamente hambrienta de atención. Pero así son todos los niños. Su madre biológica se vio obligada a abandonarla porque perdió su trabajo y su hogar, y no pudo mantener a sus cuatro hijos. No hubo evidencia de abuso infantil. Según los documentos, Samantha correspondía al nivel de desarrollo mental, emocional y físico. No tenía dificultades de aprendizaje, ningún trauma emocional, ningún signo de autismo o TDAH (trastorno por déficit de atención con hiperactividad).

Pero incluso a una edad muy temprana, Samantha tenía malos rasgos. Cuando tenía unos 20 meses, se peleó con un niño en el jardín de infancia. El cuidador los tranquilizó a ambos, el problema estaba resuelto. Más tarde esa tarde, Samantha, que ya había aprendido a ir al baño, se acercó al niño, se quitó los pantalones y le orinó encima. "Sabía exactamente lo que estaba haciendo", dice Jen, "Tenía la capacidad de esperar el momento adecuado para llevar a cabo su venganza".

A medida que Samantha crecía, pellizcaba, empujaba, hacía tropezar a sus hermanos y se reía cuando lloraban. Rompió la alcancía de su hermana y rompió todos los billetes. Cuando Samantha tenía 5 años, Jen la regañó por maltratar a sus hermanos y hermanas. Samantha subió al baño de sus padres y tiró los lentes de contacto de mamá por el inodoro. "Su comportamiento no fue impulsivo", dice Jen. "Fue deliberado y deliberado".

Jen, una ex maestra de escuela primaria, y Danny, un médico, se dieron cuenta de que habían agotado todos sus conocimientos y habilidades. Recurrieron a terapeutas y psiquiatras. Pero Samantha se volvió cada vez más peligrosa. Cuando tenía seis años, había estado en un hospital psiquiátrico tres veces antes de ser enviada a un asilo en Montana. Una psicóloga les aseguró a sus padres que Samantha solo necesitaba superar esto, el problema era solo un retraso en el desarrollo de la empatía. Otro dijo que Samantha era demasiado impulsiva y que los medicamentos la ayudarían. Un tercero sugirió que tenía un trastorno de apego reactivo y necesitaba cuidados intensivos. Pero aún más a menudo, los psicólogos culparon a Jen y Danny, argumentando que Samantha estaba respondiendo al abuso y la falta de amor.

En un helado día de diciembre de 2011, Jen llevó a los niños a casa. Samantha acaba de cumplir 6 años. De repente, Jen escuchó un grito desde el asiento trasero, y cuando miró por el espejo retrovisor, vio las manos de Samantha alrededor del cuello de su hermana de dos años, sentada en el asiento para niños. Jen los separó y, al llegar a casa, se llevó a Samantha a un lado.

- ¿Que estabas haciendo? Preguntó Jen.

"Traté de estrangularla", respondió Samantha.

"¿Te das cuenta de que eso la mataría?" Ella no podía respirar. Ella moriría.

- Sé.

- ¿Qué nos pasaría?

“Me gustaría matarlos a todos.

Más tarde, Samantha le mostró a Jen sus dibujos y Jen se horrorizó al ver a su hija demostrar cómo estrangular los peluches. "Estaba tan asustada", dice Jen, "sentí que perdí el control por completo".

Cuatro meses después, Samantha intentó estrangular a su hermanito, de dos meses.

Jen y Danny tuvieron que admitir que nada funciona, ni el amor, ni la disciplina, ni la terapia. "Leo y leo y leo tratando de encontrar un diagnóstico", dice Jen. "¿Qué describe el comportamiento que observo?" Finalmente encontró una descripción adecuada, pero este diagnóstico fue rechazado por todos los profesionales de la salud mental, ya que se consideraba raro e incurable. En junio de 2013, Jen llevó a Samantha a ver a un psiquiatra en Nueva York, que confirmó sus preocupaciones.

“En el mundo de la psiquiatría infantil, este es un diagnóstico casi fatal. Es decir, significa que nada puede ayudar”, dice Jen. Recuerda cómo salió aquella cálida tarde a la calle de Manhattan, todo era como una niebla, los transeúntes la empujaban al pasar. Los sentimientos la inundaron, la abrumaron. Finalmente, alguien reconoció la desesperación de su familia, su necesidad. Había esperanza. Quizás ella y Danny puedan encontrar la manera de ayudar a su hija.

A Samantha le diagnosticaron un trastorno de conducta con crueldad y falta de emoción. Tenía todas las características de una futura psicópata.

Los psicópatas siempre han estado con nosotros. De hecho, ciertos rasgos psicopáticos han sobrevivido hasta nuestros días, porque son útiles en pequeñas dosis: la sangre fría de los cirujanos, la visión de túnel de los atletas olímpicos, el narcisismo ambicioso de muchos políticos. Pero cuando estas propiedades existen en formas extremas o en la combinación incorrecta, pueden producir un individuo asocial peligroso o incluso un asesino a sangre fría. Solo en el último cuarto de siglo los científicos han identificado los primeros signos que indican que un niño podría ser el próximo Ted Bundy.

Los investigadores se abstienen de llamar psicópatas a los niños, el término se ha convertido en un estigma. Prefieren describir a niños como Samantha con la frase "crueldad-falta de emoción", que significa falta de empatía, remordimiento y culpa, emociones superficiales, agresividad y crueldad, indiferencia al castigo. Los niños desalmados y sin emociones no tienen ningún problema en lastimar a otros para obtener lo que quieren. Si se muestran cariñosos y comprensivos, probablemente estén tratando de manipularte.

Los investigadores dicen que alrededor del 1% de los niños tienen características similares, más o menos lo mismo que los niños autistas y bipolares. Hasta hace poco, este trastorno rara vez se mencionaba. No fue hasta 2013 que la Asociación Estadounidense de Psiquiatría incluyó la frialdad y la falta de emoción en la lista de trastornos mentales del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM).

La frustración es fácil de pasar por alto, ya que muchos niños adorables con estos rasgos son lo suficientemente inteligentes como para disfrazarlos.

Más de 50 artículos científicos han encontrado que los niños con crueldad-falta de emoción tienen más probabilidades (tres veces, según un artículo) de convertirse en delincuentes o expresar rasgos psicopáticos agresivos en la edad adulta. Los psicópatas adultos constituyen una proporción microscópica de la población general, pero son responsables de la mitad de todos los delitos violentos, según una investigación. Adrian Rein, psicólogo de la Universidad de Pensilvania, dice que si ignoramos el problema, habrá sangre en nuestras manos.

Hay dos caminos que conducen a la psicopatía, dicen los investigadores: uno es innato y el otro se nutre. Algunos niños pueden volverse violentos e indiferentes por su entorno: pobreza, malos padres, vecindarios peligrosos. Estos niños no nacen de esa manera, muchos expertos creen que si se los saca de este entorno, se les puede alejar de la psicopatía.

Y otros niños muestran una falta de emocionalidad incluso cuando son criados por padres amorosos en áreas seguras. Una investigación en el Reino Unido ha descubierto que la afección es hereditaria, está incrustada en el cerebro y, por lo tanto, es particularmente difícil de tratar. “Nos gusta pensar que el amor de una madre y un padre puede hacer que todo salga bien”, dice Rein. "Pero hay momentos en que los padres hacen todo y un niño malo es simplemente un niño malo".

Los investigadores enfatizan que un niño indiferente, incluso uno que nació de esa manera, no necesariamente se convierte en un psicópata. Según algunas estimaciones, cuatro de cada cinco niños no llegan a ser psicópatas. El misterio que todos están tratando de resolver es por qué algunos de estos niños se convierten en personas normales, mientras que otros terminan en el corredor de la muerte.

Un ojo experimentado puede reconocer a un niño sin emociones a los 3-4 años de edad. Si bien los niños con un desarrollo normal a esta edad están preocupados si ven niños llorando y tratan de consolarlos o huyen, los niños sin emociones muestran una fría indiferencia. Los psicólogos pueden rastrear estos rasgos hasta la infancia.

Investigadores del King's College London evaluaron a más de 200 bebés de cinco semanas, rastreando si preferían mirar la cara de una persona o una bola roja. Aquellos que prefirieron el globo rojo mostraron rasgos menos emocionales después de 2.5 años.

A medida que el niño crece, aparecen signos más obvios. Kent Keel, psicólogo de la Universidad de Nuevo México y autor de The Psychopath Whisperer, dice que el primer presagio peligroso es un delito o delito cometido por un niño de 8 a 10 años solo en ausencia de adultos. Esto refleja un impulso interno por el daño. La versatilidad criminal (cometer diferentes delitos en diferentes lugares) también puede indicar una futura psicopatía.

Pero el signo más obvio es la crueldad temprana. “La mayoría de los psicópatas que conocí en prisión comenzaron con peleas con maestros en la escuela primaria”, dice Keel. “Les pregunté: ¿Qué es lo peor que has hecho en la escuela? Y ellos respondieron: Golpeé al maestro hasta que perdió el conocimiento. ¿Y crees que esto es realmente posible? Resulta que este es un caso muy común.

En gran parte gracias al trabajo de Keel, sabemos cómo es el cerebro de un psicópata adulto. Escaneó los cerebros de cientos de prisioneros en cárceles de máxima seguridad y registró la diferencia entre la gente común condenada por violencia y los psicópatas. En general, Keehl y otros argumentan que hay al menos dos características en el cerebro del psicópata, y estas mismas características se observan en los cerebros de niños sin corazón y sin emociones.

La primera característica existe en el sistema límbico, que se encarga de procesar las emociones. En el cerebro de un psicópata, esta área contiene menos materia gris. "Parece músculos débiles", dice Keel. Un psicópata puede comprender mentalmente que está haciendo algo incorrecto, pero no lo siente.“Los psicópatas conocen las palabras, pero no la música”, así lo describe Keel. "Simplemente tienen un esquema diferente".

En particular, los expertos señalan a la amígdala, que es parte del sistema límbico, como la culpable de la compostura y el comportamiento destructivo. Una persona con una amígdala poco activa o subdesarrollada puede no sentir empatía o contener la violencia. Por ejemplo, muchos adultos y niños con psicopatía no pueden reconocer la expresión de miedo o estrés en un rostro humano. Essie Wieding, profesora de psicopatología en el University College de Londres, recuerda haber mostrado tarjetas con diferentes expresiones a un recluso con psicopatía.

Cuando se trataba de las cartas con cara de miedo, dijo: "No sé cómo se llama esta emoción, pero así es como suele verse la gente antes de apuñalarla con un cuchillo".

¿Por qué es tan importante esta cosa neuronal? Abigail Marsh, investigadora de la Universidad de Georgetown, dice que las señales de estrés, las expresiones de miedo y tristeza son señales de sumisión y reconciliación. “Esta es una especie de bandera blanca para evitar más ataques. Y si eres insensible a esta señal, atacarás al que otras personas prefieren dejar en paz.

Los psicópatas no solo no reconocen el estrés y el miedo en otras personas, sino que tampoco los experimentan. El mejor indicador psicológico de que una persona joven puede convertirse en un delincuente en la edad adulta es una frecuencia cardíaca en reposo baja, dice Adrian Rein de la Universidad de Pensilvania. Los estudios a largo plazo de miles de hombres en Suecia, el Reino Unido y Brasil indican esta característica biológica. "Creemos que una frecuencia cardíaca baja refleja una falta de miedo, y la falta de miedo puede empujar a alguien a cometer crímenes sin miedo", dice Rein. También existe un "nivel óptimo de excitación psicológica" y las personas con psicopatía buscan estimulación para aumentar su frecuencia cardíaca. "Para algunos niños, el robo, las pandillas, los atracos, las peleas son esta forma de lograr la excitación". De hecho, cuando Daniel Washbuch, psicólogo del Centro Médico Penn State Hershey, dio estimulantes a niños sin emociones, su comportamiento mejoró.

La segunda característica del cerebro psicopático es un sistema de recompensa hiperactivo que se enfoca en las drogas, el sexo y cualquier otra cosa que proporcione placer. En un estudio, se pidió a los niños que jugaran un juego de azar en la computadora, lo que les permitió ganar primero y luego perder gradualmente. La mayoría de los sujetos dejaron de jugar en un momento determinado para dejar de incurrir en pérdidas. Y los niños psicópatas y sin emociones continuaron jugando hasta que lo perdieron todo. “Sus frenos simplemente no funcionan”, dice Kent Keel.

Los frenos rotos pueden explicar por qué los psicópatas cometen delitos violentos: sus cerebros ignoran las señales de peligro o castigo inminente. “Tomamos muchas decisiones basadas en la amenaza, el peligro, que algo malo pueda suceder”, dice Dustin Pardini, psicólogo y profesor de criminología en la Universidad de Arizona. “Si no está demasiado preocupado por las consecuencias negativas de sus acciones, es más probable que continúe haciendo cosas malas. Y cuando te atrapen, no aprenderás de tus errores.

Los investigadores observan esta indiferencia al castigo incluso en los bebés. “Hay niños parados en la esquina completamente imperturbables”, dice Eva Kimonis, que trabaja con estos niños y sus familias en la Universidad de Nueva Gales del Sur en Australia. “Así que no es de extrañar que pronto terminen allí de nuevo, ya que ese castigo es ineficaz para ellos. Si bien la recompensa es … oh, están muy motivados por ella.

Esta observación dio lugar a un nuevo tratamiento. ¿Qué hace el médico si la parte emocional y empática del cerebro del niño no funciona, pero el sistema de recompensa en el cerebro sigue funcionando? "Empiezas a colaborar con el sistema", dice Keel."Trabajando con lo que queda".

Cada año, la naturaleza y la educación continúan empujando al niño sin corazón y sin emociones a la psicopatía y bloqueando sus salidas a una vida normal. Su cerebro se vuelve menos maleable, el entorno le perdona cada vez menos payasadas, a medida que sus padres agotan sus fuerzas y los profesores, trabajadores sociales y jueces comienzan a alejarse. En la adolescencia, aún no está perdido para la sociedad, ya que la parte racional de su cerebro aún se está construyendo, pero ya puede ser bastante peligroso.

Como este tipo parado a cinco metros de mí en el Centro de Tratamiento para Adolescentes en Mendota, Wisconsin. Un adolescente delgado y larguirucho acaba de salir de su celda. Dos oficiales lo esposan, le ponen grilletes y comienzan a llevárselo. De repente, se vuelve hacia mí y comienza a reír amenazadoramente; esta risa me pone la piel de gallina. Otros jóvenes comienzan a gritar maldiciones y golpear las puertas metálicas de sus celdas, algunos simplemente miran silenciosamente por las estrechas ventanas de plexiglás, y me parece que he entrado en el mundo del Señor de las Moscas.

Los psicólogos Michael Caldwell y Greg van Riebroek sintieron lo mismo cuando abrieron el establecimiento en Mendot en 1995, tratando de combatir la epidemia de violencia juvenil en los años noventa. En lugar de poner a los delincuentes jóvenes tras las rejas hasta que salgan y cometan delitos aún más violentos, la legislatura de Wisconsin ha abierto un nuevo centro para romper el círculo de la patología. El Centro Mendota trabaja con el Departamento de Salud, no con el Departamento de Corrección y Castigo. No son los guardias y los supervisores los que trabajan aquí, sino los psicólogos y psiquiatras. Hay un empleado por cada tres niños, una proporción cuatro veces mayor que la de otros establecimientos correccionales para adolescentes.

Caldwell y van Riebroijk me dicen que se suponía que los centros penitenciarios juveniles para delincuentes de alto riesgo enviarían a los niños más profundamente locos entre las edades de 12 y 17 años. Lo que no esperaban era que los chicos enviados fueran los villanos más notorios. Piensan en sus primeras entrevistas.

El niño salió de la habitación, nos miramos y dijimos: "Esta es la persona más peligrosa que he conocido en mi vida". Cada siguiente parecía incluso más peligroso que el anterior.

“Nos miramos y dijimos: 'Oh, no. ¿En qué nos estamos metiendo?”, Agrega van Rybroijk.

Mediante ensayo y error, lograron lo que la mayoría pensaba que era imposible: puede que no hayan curado la psicopatía, pero lograron frenarla.

La mayoría de los adolescentes en Mendota crecieron en la calle, sin padres, golpeados, abusados sexualmente. La violencia de represalia se ha convertido en un mecanismo de defensa. Caldwell y van Rybroijk recuerdan una sesión de terapia grupal en la que un niño describió cómo su padre le ató las muñecas y las colgó del techo, luego las cortó con un cuchillo y les frotó las heridas con pimienta. Varios niños dijeron: "Oye, me pasó algo similar". Se llamaron a sí mismos el Piñata Club.

Pero no todos en Mendota nacieron en el infierno. Algunos de los niños crecieron en familias de clase media cuyos padres solo eran culpables de parálisis al ver a su aterrador hijo. Independientemente de los antecedentes, uno de los secretos para salvar a los niños de la psicopatía era librar una guerra en curso para estar cerca de ellos. El personal de Mendota llama a esto "descompresión". La idea es permitir que un adolescente que vive en el caos salga a la superficie y se aclimate al mundo sin recurrir a la violencia.

Caldwell menciona que hace dos semanas, un paciente se enfureció cuando sintió que lo estaban descuidando. Cada vez que el personal lo visitaba, él orinaba o arrojaba heces por la puerta (un pasatiempo favorito de muchos pacientes en Mendota). El personal lo esquivó y regresó 20 minutos después, y lo hizo de nuevo. “Se prolongó durante varios días”, dice Caldwell. “Pero la esencia de la descompresión es que tarde o temprano el niño se cansará de hacer esto, o se quedará sin orina. Y entonces tendrás muy poco tiempo para intentar establecer un contacto positivo con él.

Cindy Ebsen, directora de operaciones y también enfermera, me está examinando Mendota. Cuando pasamos por una hilera de puertas metálicas con ventanas estrechas, los chicos nos miran y los gritos dan paso a la súplica. "Cindy, Cindy, ¿puedes traerme algunos dulces?" "Soy tu favorita, ¿no es así, Cindy?" "Cindy, ¿por qué no vienes más a mí?"

Se detiene en cada puerta para charlar juguetonamente con ellos. Los jóvenes detrás de estas puertas asesinaron y mutilaron, robaron automóviles y cometieron robos a mano armada. “Pero todavía son niños. Me encanta trabajar con ellos porque puedo ver el progreso, a diferencia de los delincuentes adultos”, dice Ebsen. Para muchos de ellos, la amistad con el personal es el único conocido seguro que han tenido.

Formar vínculos en los niños desalmados es muy importante, pero no es la única área de trabajo en Mendota. El verdadero avance del centro radica en la transformación de las deficiencias del cerebro en beneficio del paciente, es decir, en la reducción del significado del castigo y el aumento de las recompensas. Estos chicos fueron expulsados de la escuela, colocados en internados, arrestados y encarcelados. Si el castigo los afectara, se notaría. Pero sus cerebros reaccionan, y con gran entusiasmo, solo a las recompensas. En Mendota, los chicos acumulan puntos para formar parte de prestigiosos "clubs" (Club 19, Club 23, VIP). A medida que su estatus crece, reciben beneficios y recompensas: chocolates, tarjetas de béisbol, pizza los sábados, la posibilidad de jugar a Xbox o quedarse despiertos hasta tarde. Al golpear a alguien, orinar sobre alguien, insultar al personal, el niño pierde sus lentes, sin embargo, no por mucho tiempo, ya que el castigo no funciona en ellos.

Para ser honesto, soy escéptico: ¿el niño que derribó a una anciana y se llevó su pensión (el caso real de uno de los residentes de Mendota) estará motivado por la promesa de recibir cartas Pokémon? Camino por los pasillos con Ebsen. Se detiene en una de las puertas. "Oye, ¿puedo escuchar la radio por Internet?", Llama.

"Sí, sí, estoy en el club VIP", responde la voz. "¿Mostrarte mis cartas de baloncesto?"

Ebsen abre la puerta para revelar a un joven delgado de 17 años con bigote. Saca su colección. "Hay como 50 cartas de baloncesto", dice, y casi puedo ver cómo su centro de recompensa se ilumina en su cerebro. "Tengo la mayor cantidad de cartas y son las mejores". Más tarde, describe brevemente su historia: su madrastra lo golpeaba constantemente y su hermanastro lo violó. Incluso antes de entrar en la adolescencia, comenzó a acosar sexualmente a la niña y al niño que vivían en el barrio. Esto continuó durante varios años hasta que el niño se quejó con su madre. “Sabía que estaba mal, pero no me importaba”, dice. "Solo quería divertirme".

En Mendota, comenzó a darse cuenta de que el placer a corto plazo podía llevarlo a la cárcel, mientras que el placer retrasado traería dividendos más duraderos en forma de trabajo, familia y, lo más importante, libertad. Esta revelación descendió sobre él mientras perseguía cartas de baloncesto.

Después de explicarme el sistema de puntuación (algo del campo de las matemáticas superiores para mí), el chico dijo que este enfoque debería significar el éxito en el mundo exterior, como si el mundo también funcionara de acuerdo con el sistema de puntos de premio. Así como el buen comportamiento trae aquí las tarjetas de baloncesto y la radio por Internet, también le trae ascensos en el trabajo. “Digamos que eres mesero, puedes convertirte en chef si lo haces bien”, dice. "Así es como lo veo todo".

Fija su mirada en mí, buscando confirmación. Asiento, esperando que el mundo coopere con él. Y aún más, espero que mantenga esta visión de las cosas.

De hecho, el programa de Mendota ha cambiado la trayectoria de muchos jóvenes, al menos a corto plazo. Caldwell y van Rybroijk siguieron el camino de 248 jóvenes renegados después de su liberación. 147 de ellos fueron liberados de una institución correccional regular y 101 (casos más complejos, psicopáticos) de Mendota. Después de 4.5 años, los niños de Mendota cometieron muchos menos delitos repetidos (64% versus 97%) y muchos menos crímenes violentos (36% versus 60%). Lo más llamativo es que los jóvenes delincuentes de las instituciones penitenciarias ordinarias mataron a 16 personas y los niños de Mendota a ninguno.

“Pensamos que tan pronto como salieran por la puerta, durarían un máximo de una semana o dos y luego volverían a hacer algo”, dice Caldwell. “Y luego los resultados mostraron que no estaba sucediendo nada como esto. Incluso pensamos que había un error en los resultados . Durante dos años intentaron encontrar errores o una explicación alternativa, pero al final llegaron a la conclusión de que los resultados eran reales.

Ahora están tratando de abordar la siguiente pregunta: ¿puede el programa de tratamiento de Mendota cambiar no solo el comportamiento de los adolescentes, sino también sus cerebros? Los investigadores son optimistas, en parte porque la parte del cerebro que toma decisiones continúa desarrollándose hasta alrededor de los 25 años. Según Kent Keel, el programa es similar a levantar pesas, solo en el sentido neuronal. "Si entrena su sistema límbico, su desempeño mejora".

Para probar esta afirmación, Keele y el personal de Mendota ahora están pidiendo escáneres cerebrales móviles a 300 residentes del centro. El escáner registra la forma y el tamaño de áreas clave del cerebro en los niños, así como su respuesta a las pruebas de impulsividad, toma de decisiones y otras cualidades inherentes a la psicopatía. El cerebro de cada paciente será escaneado antes, durante y después del programa, proporcionando a los investigadores datos sobre si el comportamiento corregido afecta la función cerebral.

Nadie espera que los exalumnos de Mendota desarrollen empatía o calidez en toda regla. “No pueden tomar al Joker y convertirse en el Sr. Rogers (predicador, compositor y personalidad de la televisión, protagonista de una serie de televisión para niños - Lamps ed.)”, Se ríe Caldwell. Pero pueden desarrollar una conciencia consciente, una conciencia intelectual de que la vida puede ser más satisfactoria si obedecen las reglas.

"Estaremos felices si simplemente no violan la ley", dice van Rybroijk. "Este es un gran logro en nuestro mundo".

¿Cuántos de ellos podrán adherirse a este curso a lo largo de su vida? Caldwell y van Rybroek no tienen ni idea. No tienen contacto con pacientes anteriores; esta es una política que requiere que el personal y los pacientes se adhieran a ciertos marcos. Pero a veces los ex alumnos escriben o llaman para contarles sobre su progreso. Entre las personas que dejaron tales críticas, destaca Karl, de 37 años.

Karl (nombre no real) envió a van Ribreuk un correo electrónico de agradecimiento en 2013. A excepción de una condena por un ataque armado, después de Mendota, no se metió en ninguna alteración durante 10 años y abrió su propio negocio: una funeraria cerca de Los Ángeles. Su éxito es especialmente significativo porque su caso fue uno de los más difíciles: era un niño de una buena familia, nacido para el abuso.

Karl nació en un pequeño pueblo de Wisconsin. El hijo del medio de un programador de computadoras y maestro, "resultó ser vicioso", recuerda su padre por teléfono. Sus actos de violencia comenzaron poco a poco: golpearon a un niño en el jardín de infantes, pero rápidamente se intensificaron: le arrancaron la cabeza a su amado osito de peluche, cortaron las llantas del auto de sus padres, hicieron fuego y mataron al hámster de su hermana.

Su hermana recuerda cómo Karl, cuando tenía 8 años, desenrolló al gato, sujetándole la cola, cada vez más rápido, y luego lo soltó. "La escuché golpear la pared y Karl se echó a reír".

En retrospectiva, incluso Karl se sorprende por su rabia infantil. “Recuerdo cómo mordí a mi madre, ella estaba sangrando, estaba llorando. Recuerdo que estaba muy feliz con esto, me llenó de alegría, sentí completa satisfacción”, me cuenta por teléfono.

“No es que alguien me golpeó y traté de responder. Era un sentimiento de odio extraño e inexplicable.

Su comportamiento preocupó y asustó a sus padres. “Creció y las cosas solo empeoraron”, recuerda su padre. “Más tarde, cuando se convirtió en un adolescente y lo enviaron a prisión, me encantó. Sabíamos dónde estaba y que estaba a salvo, fue como si una piedra cayera de nuestras almas”.

Cuando Karl llegó al Centro de Tratamiento para Adolescentes de Mendota, tenía 15 años, un hospital psiquiátrico, un internado y centros correccionales en su haber. Su expediente personal ante la policía tenía 18 cargos, entre ellos robo a mano armada, tres “delitos contra la persona”, uno de los cuales envió a la víctima al hospital. El Centro Correccional para Adolescentes de Lincoln Hills lo envió a Mendota después de cometer más de 100 violaciones del régimen en menos de 4 meses. En su lista de verificación de psicopatía juvenil, obtuvo 38 de 40 puntos, cinco más que el promedio de los pacientes de Mendota, que eran considerados algunos de los jóvenes más peligrosos del estado.

Karl no tuvo un comienzo de vida tranquilo en Mendota: durante semanas intimidó al personal, arrojó heces por la celda, gritó por las noches, se negó a ducharse, pasó más tiempo encerrado que afuera. Luego, lentamente, pero su psicología comenzó a cambiar. La imperturbable calma del personal debilitó sus defensas. “Esta gente era como zombis”, recuerda Karl riendo. "Podrías haberlos golpeado en la cara, pero no te hicieron nada".

Comenzó a hablar en sesiones de terapia y en clase. Dejó de gruñir y se calmó. Forjó la primera relación real de su vida. “Los maestros, las niñeras, el personal, todos parecían estar imbuidos de esta idea de que podían cambiarnos”, dice. “Algo bueno puede salir de nosotros. Dijeron que tenemos potencial.

Después de dos mandatos en Mendota, fue liberado poco antes de cumplir los 18 años. Se casó y fue arrestado a los 20 años por golpear a un policía. En prisión, escribió una nota suicida, hizo una soga, por este intento fue puesto en confinamiento solitario bajo supervisión. Mientras estaba allí, comenzó a leer la Biblia y ayunar, y luego, en sus palabras, "hubo un cambio poderoso". Karl empezó a creer en Dios. Karl admite que su vida está lejos del ideal cristiano. Pero asiste a la iglesia todas las semanas y agradece a Mendota por el viaje que lo llevó a ganar fe. Fue liberado en 2003, su matrimonio se vino abajo y se mudó de Wisconsin a California y allí abrió su funeraria.

Karl admite alegremente que disfruta del negocio funerario. Cuando era niño, dice Karl, “admiraba los cuchillos, cortar y matar, así que es una forma inofensiva de expresar mi morbosa curiosidad. Creo que el mayor grado de curiosidad morbosa convierte a la gente en asesinos en serie. Tengo la misma atracción. Solo de una manera muy moderada.

Por supuesto, su profesión requiere empatía. Karl dice que se ha entrenado a sí mismo para mostrar empatía por sus clientes en duelo, y eso le sale con bastante naturalidad. Su hermana está de acuerdo en que ha logrado un gran progreso emocional. “Lo he visto interactuar con familias, es increíble. Él muestra una profunda compasión y les presta su hombro”, dice ella. “Y esto no encaja en el marco de mi idea de él. Estoy confundido. ¿Es verdad? ¿Realmente simpatiza con ellos? ¿O es todo falso? ¿Se da cuenta?"

Después de hablar con Karl, empiezo a verlo como una gran historia de éxito. "Sin Mendota y Jesús, me habría convertido en Manson, Bundy, Dahmer o Berkowitz". Por supuesto, su enamoramiento es un poco espeluznante. Sin embargo, se volvió a casar, se convirtió en el padre de su adorado hijo de un año, su negocio está en auge. Después de nuestra llamada telefónica, decido reunirme con él en persona. Quiero presenciar personalmente su renacimiento.

La noche antes de mi vuelo a Los Ángeles, recibí una carta histérica de la esposa de Karl. Karl está en la comisaría. Su esposa me dice que Karl se considera polígamo: invitó a una de sus novias a su casa (la mujer niega que él y Karl tuvieran una relación sentimental). Estaban jugando con el niño cuando regresó su esposa. Ella se enfureció y se llevó al niño. Karl la agarró del pelo, sacó a la niña y le quitó el teléfono para que no llamara a la policía. Se comunicó con ellos desde la casa de un vecino. Como resultado, fue acusado de tres cargos: paliza a su esposa, intimidación de un testigo, negligencia de las responsabilidades parentales. El psicópata que se había convertido en un bueno ahora fue a la cárcel.

Todavía vuelo a Los Ángeles, creyendo ingenuamente que será liberado bajo fianza después de la audiencia. A las nueve y media de la mañana nos encontramos con su esposa en el tribunal y comienza una larga espera. Es 12 años menor que Karl, una mujer menuda de largo cabello negro y un cansancio que solo se nota cuando mira a su hijo. Conoció a Karl a través de un servicio de citas en línea hace dos años cuando estaba de visita en Los Ángeles, y después de un par de meses de romance, se mudó a California para casarse con él. Ahora se sienta en la corte, cuidando a su hijo y respondiendo llamadas de clientes de la funeraria.

"Estoy tan cansada de este drama", dice mientras el teléfono suena de nuevo.

Es difícil estar casado con un hombre como Karl. La esposa dice que es divertido y encantador, que escucha bien, pero a veces pierde el interés en su negocio funerario y le deja todo a ella. Trae a otras mujeres a casa y tiene relaciones sexuales con ellas, incluso cuando ella está en casa. Aunque todavía no la había golpeado seriamente, la abofeteó en la cara.

“Pidió perdón, pero no sé si estaba molesto por eso”, dice ella.

"¿Entonces te preguntaste si sintió remordimiento?"

“Para ser honesto, estoy en un estado en el que ya no me importa. Solo quiero que mi hijo y yo estemos a salvo.

Finalmente, pasadas las tres de la tarde, Karl aparece en el tribunal, esposado, con una túnica naranja. Nos saluda con ambas manos y nos da una sonrisa despreocupada que se derrite cuando escucha que no será liberado bajo fianza hoy, a pesar de su admisión de culpabilidad. Permanecerá en prisión otras tres semanas.

Karl me llama al día siguiente de su liberación. "No debería haber tenido una novia y una esposa al mismo tiempo", me dice con un remordimiento inusual. Insiste en que quiere salvar a la familia, que las clases ordenadas por la corte sobre la prevención de la violencia doméstica lo ayudarán. Parece sincero.

Cuando les describo las últimas noticias de la vida de Karl a Michael Caldwell y Greg van Riebroek, emiten una risa comprensiva. “Esto se considera un buen desarrollo para el chico de Mendota”, dice Caldwell. “Nunca se adaptará completamente a la vida, pero hasta ahora se las arregla para mantenerse mayormente dentro de la ley. Incluso este delito no es un robo a mano armada o disparar contra personas.

Su hermana evalúa el progreso de su hermano de la misma manera. “Este tipo tiene las cartas más pésimas de la baraja. ¿Quién se merece una vida como esta? El hecho de que no sea un sonámbulo loco, no haya recibido una sentencia de por vida, no haya muerto, es solo un milagro.

Le pregunto a Karl si es difícil seguir las reglas, ser normal. “En una escala del 1 al 10, ¿qué tan difícil es para mí? Yo diría 8. Porque 8 es difícil, muy difícil.

Karl me empieza a gustar: tiene un intelecto vivo, una disposición a admitir sus errores, un deseo de ser bueno. ¿Es sincero o está tratando de manipularme? ¿Es el caso de Karl una prueba de que la psicopatía puede ser domesticada, o es una prueba de que los rasgos psicopáticos están tan profundamente arraigados que no pueden erradicarse? No sé.

En el centro de San Marcos, Samantha tiene nuevos pantalones de yoga, pero le traen poca alegría. En unas horas, mamá partirá hacia el aeropuerto y volará a Idaho. Samantha mastica una porción de pizza y se ofrece a ver una película en la computadora portátil de Jen. Parece molesta, pero es más un regreso a una rutina aburrida que la partida de su madre.

Samantha se acurruca junto a su madre mientras ven la película Big and Kind Giant, esta niña de 11 años que puede perforar la palma de su maestra con un lápiz a la menor provocación.

Mientras los observo en la habitación que se oscurece, reflexiono por centésima vez sobre la naturaleza voluble del bien y del mal. Si el cerebro de Samantha nace sin corazón, si no puede expresar empatía o sentir remordimiento por su falta de cerebro, ¿se puede decir que está enojada? “Los niños no pueden hacer nada al respecto”, dice Adrian Rein. “Los niños no crecen queriendo ser un psicópata o un asesino en serie. Quieren ser jugadores de béisbol o de fútbol. No es una elección.

Sin embargo, dice Raine, incluso si no los llamamos malvados, debemos tratar de alejar sus malas acciones. Es una lucha diaria, sembrando las semillas de la emoción que es tan natural (empatía, preocupación, remordimiento) en el suelo pedregoso de un cerebro sin corazón. Samantha ha estado viviendo en San Marcos durante más de dos años, donde los empleados intentan moldear su comportamiento a través de terapia regular y un programa similar a Mendota de castigos limitados y rápidos y un sistema de premios y privilegios: dulces, tarjetas de Pokémon, luces nocturnas los fines de semana..

Jen y Danny ya han notado las primeras semillas de empatía. Samantha se hizo amiga de la niña y recientemente la consoló después de que su trabajadora social renunció. Encontraron rastros de autoconciencia y remordimiento: Samantha sabe que sus pensamientos sobre dañar a los demás están equivocados, trata de reprimirlos. Pero el entrenamiento cognitivo no siempre hace frente a la necesidad de estrangular a un compañero de clase molesto, lo que trató de hacer ayer. “Simplemente se acumula y luego siento que tengo que tomarlo y estrangularlo. No puedo evitarlo”, explica Samantha.

Agota tanto a Samantha como a las personas que la rodean. Más tarde, le pregunto a Jen si Samantha tiene cualidades positivas por las que pueda ser amada y perdonada por todo esto. "¿No es tan malo?" Pregunto. Ella duda en responder. "¿O malo?"

"No es del todo malo", responde finalmente Jen. "Ella es linda y puede ser divertida y agradable". Juega bien a los juegos de mesa, tiene una imaginación increíble y sus hermanos dicen que la extrañan. Pero el estado de ánimo de Samantha puede cambiar drásticamente. “Lo que pasa es que sus extremos son demasiado extremos. Siempre esperas que suceda algo ".

Danny dice que cuentan con su egoísmo para prevalecer sobre la impulsividad. "Nuestra esperanza es que desarrolle una comprensión mental de que su comportamiento debe ser apropiado si quiere disfrutar de alguna de las cosas". Debido a su diagnóstico temprano, esperan que el cerebro joven y en desarrollo de Samantha pueda nutrir los principios morales y éticos. Y padres como Jen y Danny la ayudarán con esto: los investigadores creen que un ambiente familiar cálido y padres responsables pueden ayudar a un niño desalmado a volverse menos indiferente a medida que envejece.

Por otro lado, como les dijo un psiquiatra de Nueva York, el hecho de que sus síntomas aparecieran tan temprano y tan mal puede ser una señal de que su falta de corazón está tan profundamente arraigada en ella que hay pocas cosas que puedan eliminarla.

Los padres de Samantha tratan de no pensar en lo que hubiera pasado si no la hubieran adoptado. Incluso Samantha les preguntó si lo lamentaban. "Ella preguntó si la queríamos", recuerda Jen. “La verdadera respuesta a eso es: no sabíamos qué tan altas serían las demandas que ella nos haría. No teníamos ni idea. No sabemos si hubiéramos hecho lo mismo si tuviéramos que adoptarla ahora. Pero le respondimos que ella siempre fue nuestra ".

Jen y Danny planean llevar a Samantha a casa este verano, planes que dan algo de ansiedad a la familia. Tomaron varias medidas preventivas, como instalar una alarma en la puerta del dormitorio de Samantha. Los niños mayores son más grandes y más fuertes que ella, pero la familia aún tendrá que cuidar a los niños de 5 y 7 años. Y, sin embargo, creen que Samantha está lista para regresar ya que hizo un gran progreso en San Marcos. Quieren llevarla a casa, darle otra oportunidad.

Pero incluso si Samantha a los 11 años puede volver a la vida normal en casa, ¿qué le deparará el futuro? "¿Quiero que un niño así tenga una licencia de conducir?", Se pregunta Jen. ¿Ella irá a citas? Es lo suficientemente inteligente como para ir a la universidad, pero ¿puede ingresar a una sociedad social compleja sin convertirse en una amenaza para ella? ¿Podrá construir una relación romántica duradera, y mucho menos enamorarse y casarse?

Jen y Danny han reinventado el concepto de éxito para Samantha; ahora solo quieren que no vaya a la cárcel.

Y, sin embargo, aman a Samantha. “Ella es nuestra y queremos criar a nuestros hijos juntos”, dice Jen. Samantha pasó casi 5 años en varias instituciones médicas, casi la mitad de su vida. No podrán mantenerla en instituciones para siempre. Debe aprender a comunicarse con el mundo, mejor cuanto antes. "Creo que hay esperanza", dice Jen. “La parte más difícil es que nunca puedes deshacerte de él. Esta es la crianza de los hijos de alto riesgo. Y si perdemos, perderemos a lo grande ".

Por Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic