El Caracol Que No Quiso Hacer Pruebas

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 15:43

Mi día en el jardín de infancia estaba llegando a su fin. Ya estaba terminando la burocracia de informes y me iba a ir a casa. Pero de repente alguien llamó a la puerta y aparecieron madre e hijo.

- Hola. Por favor pruébelo para saber si está listo para la escuela. Mientras tanto, me llevaré al pequeño … ¿Y puedo poner tus maletas aquí? Son tan pesados …

Y ella se fue. El niño entró en el estudio y se sentó en el sofá. Miró a su alrededor.

- Oye. ¿Cuál es su nombre? ¿Cuántos años tienes?

- Kolya. Pronto cumpliré 6. Pero ya sabes, no quiero hacer pruebas, prefiero dibujar. ¿Poder?

Yo, volviendo lentamente a mis sentidos, accedí de buen grado a su propuesta. En gran parte porque no puedo cumplir con las expectativas de mi madre: simplemente no conozco los exámenes para los planes quinquenales de preparación para la escuela.

Kolya decidió pintar con pinturas y preparó todo lo que necesitaba para él. Lo miré en silencio. Daba la impresión de ser un niño bastante adulto, que se ponía con cuidado las mangas, un delantal, se hacía un nudo y se echaba agua. Y luego comenzó a pintar.

Apareció una espiral en la sábana y, mirando a este chico detallado, incluso sintonicé una conversación sobre el significado de la vida. Pero luego, debajo de este rizo, dibujó un charco con ojos y palos sobresaliendo.

- Caracol. Aquí.

- ¿Y qué querría este caracol?

- Gatear.

- Bueno, aquí tienes una alfombra, por favor. A su disposición.

Pero Kolya se subió al sofá, me dio la espalda y comenzó a gatear lentamente. Se llevó las piernas al estómago, lo tensó, los brazos y la cabeza se acercaron al pecho. Le costó mucho esfuerzo sin cambiar de posición, lentamente, una y otra vez, hasta el suelo con seguridad. Algo importante para él estaba sucediendo ahora.

- Kolya, ¿por qué has vuelto conmigo?

- Porque cuando te miro, me parece que estoy rompiendo alguna regla.

“Recuerda respirar profundamente”, le aconsejo. Pero Kolya dice que no tiene tiempo para respirar profundamente.

Luego terminó su deslizamiento y se fue a jugar en la arena. Y en algún momento me preguntó:

- ¿Y ahora qué le vamos a decir a mamá? No he hecho ninguna prueba …

- Bueno, hoy no voy a hablar con tu mamá, porque es hora de que todos se vayan a casa. Hasta mañana pensaré en algo, no te preocupes. Hay tiempo.

Obviamente, para Kolya, este juego se trata de la necesidad de reducir la velocidad y descansar. Y también sobre la adopción de sus procesos, el derecho a tu propio ritmo. Y para mí también se trata de la necesidad de vivir una regresión, de ser pequeño: al fin y al cabo, la pose del "caracol" era muy parecida a la embrionaria, y el proceso en sí se parecía al nacimiento. Y, también, este también es un gran tema separado sobre la capacidad de compartir sus necesidades y las necesidades del niño. Y una buena guía aquí puede ser información sobre tareas de desarrollo relacionadas con la edad.

Escribí esta historia, resumiendo mi experiencia previa de trabajo con niños y padres, cuando regresé con mi hija de la clínica. En la mesa a mi lado, una mujer estaba vistiendo a su hijo. La niña tenía un juguete en sus manos: lo cambiaba lenta y confiadamente de una mano a otra, examinándolo cuidadosa e intensamente, y claramente no se esforzaba por comérselo o tirarlo. En ese momento, un montón de pensamientos pasaron por mi cabeza sobre si todo estaba bien con mi hijo, y si no, entonces también se me ocurrieron algunas razones. Superé mi incomodidad y le pregunté a la mujer cuántos años tenía su niña. La mía, digo, tiene 4 meses, y por qué se comporta diferente con todo lo que cae en sus manos … La mujer lo pensó y dijo: “6 meses 3 semanas. Pero todo empezará pronto para ti también, en algún lugar a las 5."

"¡Fuuuh!" Jadeé. Seis meses tres semanas. Seguirá creciendo. Todavía tiene tiempo.