Cómo Vanechka Comió Caqui

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 15:43

Autor: Shcherbakova Tatyana Nikolaevna, Psicóloga - Moscú

Pequeño bosquejo, observación, episodio real; nombres cambiados …

Increíblemente delgado, traslúcido, tenaz como los dedos de un mono, agarrando la cuchara de manera incorrecta y hábil. Avena con puré de carne, sin sal y sin azúcar. Vanya sigue una dieta sin gluten. Le diagnostican autismo. Mamá está tratando a Vanechka, la dieta es parte del tratamiento.

Una cuchara, llena de una papilla líquida grisácea, vuela hacia arriba y, vacía, regresa. Necesitas comerlo rápido, porque hay postre para las gachas. Y de postre hoy, caqui. Dulce, jugoso, delicioso.

Ahí está ella.

Vanechka muerde, e inmediatamente hay un sonido agudo y aburrido que le llega a los oídos. Ya sea un grito o un chillido, instantáneamente llena todo el espacio de la cocina, golpea los tímpanos y, debido a la falta de espacio, salpica como el agua de una manguera a las ventanas tensas. Parece que ellos, incapaces de soportar la presión, ahora volarán. El sonido, sin cambiar la tonalidad, dura un tiempo increíblemente largo, al parecer, una eternidad.

- Entonces, - las palabras de la niñera rompen el llanto, - déjame ver. Corta un pedacito, lo prueba; su rostro está involuntariamente distorsionado. El caqui no es comestible. Se teje la boca terriblemente, provocando dolor. La niñera Ira está obligada a alimentar a Vanechka solo con los productos que los padres le dan y permiten. Este es su deber y una cláusula del contrato.

- Diga: "¡Sabroso!"

- No kus-pero, - repite Vanechka. El grito, que encuentra una salida en palabras, se apaga.

- ¿Comerás?

- ¡Sí!

El caqui tiene un gran valor. Por su bien, comió gachas, aprendió a pintar sobre figuras, se puso un delantal él mismo, caminó durante media hora; todo este tiempo estaba esperando este premio.

Vanya tiene cinco años. No se le permite ir al jardín de infancia, dicen que es agresivo. Papá está ocupado; Mamá tiene mucho trabajo y cuando llega a casa juega con su hermano pequeño: le resulta difícil jugar con Vanechka.

Es bueno que mi madre haya encontrado recientemente una niñera Ira para Vanya. Ira realmente no cree en los diagnósticos. Ella le enseña a Vanechka cómo hablar, vestirse, cepillarse los dientes, lavarse las manos y colocar los juguetes en su lugar. Juega con él, dibuja, camina. Ira es estricto. No permite llevarse las cosas de mamá y papá, porque todos tienen sus propias cosas personales. No puedes tomarlos, esa es la regla. Ira le explica todo a Vanechka. Vanechka solía gritar, peleaba, intentaba golpear a Ira con las manos, los pies, la cabeza, y ahora solo escucha.

E Ira también lo sacude de rodillas, juega al "fantasma", le besa las "mejillas de azúcar", y a menudo lo elogia, y él la aprieta con todo su cuerpecito y se congela confiadamente, volviendo la mejilla para un beso. Ira le permite a Vanya acariciar a su gato y, preguntando a sus padres, le da papas hervidas, que son más sabrosas que cualquier otra cosa en el mundo.

¿Quizás ella es su verdadera madre?

Vanechka muerde el caqui, su sabor astringente distorsiona reflexivamente su rostro. De los ojos bien abiertos, tranquilos y serenos, como si tuviera prisa por contar algo, dos lágrimas se derraman apresuradamente. Vanechka traga lágrimas y caqui, y vuelve a morder.

Entonces llora y come.

Y por la noche mi madre viene a buscar a Vanechka.

- ¡Bueno, hola hijo! - saluda a su pequeño hijo. Vanechka sabe que estas son palabras ofensivas. Más recientemente, la niñera Ira le enseñó a quitarse los pantalones, orinar en el baño y vestirse de nuevo. Solía escribir en sus pantalones y mi madre estaba muy enojada. Vanechka en una carrera "golpea" a su madre con la cabeza: después de todo, él no se describió a sí mismo, ¿por qué la madre jura?

Mamá se lleva a Vanechka a casa. La niñera Ira, el gato y los besos permanecen en la vieja casa de tres pisos. Vanechka no está de acuerdo. Y nuevamente, se escucha un chillido agudo dentro del auto, o un chillido …