Bullets In Her Head (una Historia Sobre La Soledad Familiar)

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 15:43

Quiero poner algunas historias en forma artística para transmitir los sentimientos de las personas que conocí en mi camino de la manera más sutil posible. Esta historia es tan sorprendente como típica.

Desafortunadamente, su final es sorprendente. La mayoría de las veces, el final es completamente diferente.

Pero la experiencia de la soledad en la familia, por desgracia, no es tan rara.

Conocí a Anya en uno de los recorridos a pie. La gente ya se estaba reuniendo en el centro del parque en Sukharevskaya, pero, como suele ser el caso al comienzo de la excursión, todos estaban solos, todos se mantenían al margen. Para separar a las personas entre sí en un solo grupo, se necesitaba cierta fuerza centrífuga: el sol, alrededor del cual se alinearían los planetas. Y el sol no tardó en llegar. Exactamente a las doce menos diez, dejó las puertas de la estación de metro Sukharevskaya y caminó con paso suave y ligero hasta el centro del parque.

Anya vestía una falda larga de seda color café y una chaqueta corta de mezclilla, cómodas bailarinas de gamuza, un bolso de hombro y una bufanda multicolor brillante. El ondulado cabello rubio oscuro apenas le llegaba a los hombros. Nada especial. Pero tan pronto como apareció, como si realmente se volviera más brillante.

Deteniéndose exactamente en el centro del callejón, sonrió solo con las comisuras de los labios. Pero en sus ojos, lo vi incluso a la distancia, pequeñas chispas traviesas bailaban alegremente. Siempre encontrarás ese brillo en los ojos de las personas que están muy interesadas en su trabajo.

Anya fue nuestra guía. Pero todos se acercaron a ella incluso antes de que sacara un cartel con el nombre de la excursión de su bolso. A pesar de toda su sencillez, esta mujer causó una impresión asombrosa. No parecía tener más de treinta y cinco años. Pero cuando nos conocimos mejor, supe que ella tenía cuarenta y tres años.

Esta fue una de mis mejores excursiones en Moscú. Casas, vallas e incluso piedras en el pavimento: todo lo que Anya veía cobraba vida con increíbles historias fascinantes. El pasado y el futuro parecen converger en un punto, aquí y ahora. Me gustó tanto que dos semanas después me inscribí en otra excursión de Anya. Y resultó ser genial también.

Después de la gira, acordé reunirme con una amiga, pero llegó tarde. Empezaba a llover. Fui a Volkonsky en Maroseyka, tomé café, sin embargo, como esperaba el domingo por la noche, no había mesas libres. Reflexionando sobre dónde sentarme, vi a Anya en el mismo rincón junto a la ventana. Caminé con confianza hacia ella y me senté a su lado. Empezamos a hablar. Al enterarse de que yo era psicóloga, Anya se animó, comenzó a preguntarme sobre las peculiaridades del comportamiento de los adolescentes. Sus hijos tenían diez y quince años. Preguntó si estaba haciendo lo correcto en determinadas situaciones, si las estaba presionando demasiado. Pero por todo lo que me dijo, me di cuenta de que tiene una relación maravillosa con los niños.

Prometí enviarle algunos artículos sobre psicología. Y a cambio, prometió mostrarme dos lugares inusuales en Moscú, que aún no se han incluido en las excursiones de su oficina. En resumen, nos hicimos amigos. De vez en cuando nos encontrábamos para pasear juntos o para sentarnos a tomar una taza de café. Además de la psicología y el arte, hubo muchos más temas comunes e historias fascinantes. Pero lo más interesante me pareció la historia de la propia Anya, que contó muchos meses después, cuando caminábamos en una cálida tarde de mayo en Kolomenskoye.

Al hablar del último libro de Yalom, comenzamos a hablar sobre el miedo a la muerte. Anya escuchó mi razonamiento sobre este asunto y de repente dijo:

"¿Crees que morir da miedo?" - Ella sonrió con su habitual forma amistosa y se respondió a sí misma: - Para nada. Da miedo vivir cuando no estás en este mundo. - Su mirada se deslizó en la distancia, sobre el río, hacia la extensión sin fondo del cielo.

- ¿Qué quieres decir?

- Ya me estaba muriendo. Hace cuatro años me diagnosticaron un tumor cerebral.

Miré a Anya con asombro, tratando de discernir al menos una sombra de una terrible enfermedad en su figura sana y alegre.

- Ya no está, - llamándome la atención, se apresuró a calmarme, - Estoy absolutamente sana.

- ¿Te has operado? - Exhalé con alivio.

- No. El tumor desapareció por sí solo. Sabes, no soy fuerte en medicina, y tampoco soy fuerte en psicología, pero estoy seguro de que morí incluso antes de que me diagnosticaran un tumor. En el sentido de que morí en el alma. Bueno, o casi muere.

Volví a mirar a Anya con asombro.

- Entonces estaba casado. Estoy casado desde hace mucho tiempo. Conocimos a Igor cuando tenía 19 años. Estaba en mi segundo año en el instituto; soñaba con convertirme en crítico de arte. ¡Incluso dibujé un poquito! Tenía planes ambiciosos: quería viajar, ver las obras maestras del mundo de la pintura y la arquitectura con mis propios ojos. Estaba fascinado por la historia del arte. Leí mucho y pude hablar de ello durante horas. Igor también leyó mucho. Lo conocimos en la librería. Pero leyó ficción moderna y libros sobre política. Fue interesante con él. Y luego resultó que nuestros padres estudiaron en la misma clase y se conocen bien. En este punto, nos volvimos muy cercanos.

Igor se graduó del instituto, nos casamos. Se quedó para trabajar en el departamento, se dedicó a su trabajo científico, algo sobre las propiedades del mineral de hierro; siempre me fue difícil de entender. Su proyecto científico implicó un viaje a los lugares de ocurrencia de estos minerales, es decir, fue necesario vivir durante algún tiempo en las montañas de Altai, para hacer algunas muestras, mediciones. Igor se inspiró para mudarse allí. Tuve que irme por un par de años. Y me inspiré en Igor y nuestro matrimonio. Naturalmente, dije que me iba con él. Mis padres estaban totalmente en contra. Intentaron convencerme de que debería estudiar y graduarme de la universidad, dijeron que podía ir con él de vacaciones. Pero no podía imaginarme tal separación. Ahora mi familia era mi principal afición. Me trasladé al departamento de correspondencia y, como la esposa de un decembrista, me fui con Igor con facilidad y alegría al desierto de las montañas de Altai. E incluso me gustó allí. ¡La naturaleza, las vistas son magníficas! La vida allí fluía lenta, lentamente. Para mantenerme ocupado, pinté. Mi esposo, sin embargo, se mostró bastante escéptico al respecto, criticando constantemente mis dibujos.

Anya guardó silencio durante unos momentos. Era como si se hubiera mudado hace muchos años para recordar mejor esa parte de su vida.

- No fue fácil ahí…. Pero no me quejé. Buscaba un lado positivo en todo. Ella usó el aburrimiento para trabajar en su diploma. Mis padres me enviaron muchos libros desde Moscú, los leo. Pero nunca obtuve mi diploma. Una semana antes de mi partida hacia la defensa, Igor se deslizó por una grieta en las montañas, ese día hubo un fuerte aguacero. Se rompió la pierna y la mano derecha. Quería llevarlo a Moscú, pero se negó rotundamente. Tampoco podía dejarlo solo en un estado tan indefenso con muletas y con un brazo roto. Por supuesto, elegí a mi esposo. Durante mucho tiempo no pude comunicarme con el instituto, advertir sobre mi situación, le pedí a mi madre que fuera allí y me explicara todo. Mamá prometió hacer algo. Me quedé. La fractura de pierna fue compleja y no se curó bien. Igor estaba furioso por su propia impotencia. Lo consolé, intenté divertirlo. El verano resultó ser frío. Cogí un resfriado terrible. Pero pensé solo en mi esposo, realmente no recibí tratamiento. En resumen, cuando me quitaron el yeso, contraje una neumonía grave. La madre asustada vino y me llevó del hospital local a Moscú. E Igor se quedó. Durante mucho tiempo no pude recuperarme y mis padres me prohibieron incluso pensar en irme. Mi médico tratante los apoyó plenamente. Igor llamaba una vez a la semana, se quejaba, decía que estaba muy mal sin mí, que estaba sentado medio muerto de hambre solo con pasta, ya que no había nadie para cocinar. Yo también lo extrañaba mucho.

Cuando salí un poco, fui inmediatamente al instituto, pero resultó que me expulsaron. El liderazgo ha cambiado, la declaración sobre mis circunstancias, que escribió mi madre, se perdió, mi supervisor fue despedido, todo es como en una mala película. Al ver que no retrocedía, me ofrecieron defenderme, pero … por dinero. Y la cantidad no fue pequeña. Al enterarse de esto, Igor estaba terriblemente enojado. Dijo que mi dudosa profesión no vale la pena.

- Olvídalo, - me dijo por teléfono, - nadie lo necesita. Puedes vivir sin un diploma.

Los padres tampoco tenían esa cantidad. Estaba terriblemente molesto. Pero nadie me apoyó. Mamá solo se quejó de que yo misma elegí ir a Altai, en lugar de estudiar, ahora, al parecer, obtuve lo que me merecía. Igor simplemente cerró este tema y reprimió con dureza y cínica cualquier intento de volver a él.

Me resigné. Además, la situación se ha complicado. El departamento de Igor se disolvió repentinamente, el proyecto en el que trabajaba se cerró. Tenía que volver. El tiempo era tan … caos entonces. De alguna manera se perdió. No sabia que hacer. Era imposible conseguir un trabajo en su especialidad en cualquier lugar. Solo había suficiente dinero para lo esencial.

Así pasaron varios años. Todos estos años realmente quise tener un hijo, pero después de Altai mi salud fue minada. Los médicos se encogieron de hombros, dicen, ¿por qué hiciste todo así? Cuando, después de unos años, finalmente quedé embarazada, mi felicidad no conocía límites. Instantáneamente me olvidé de todas las dificultades y penurias. Volaba con alas. Igor, afortunadamente, también se puso manos a la obra. Con su compañero de clase, comenzaron a revender algunos repuestos para instrumentos de exploración y se estableció una pequeña empresa. Tan pronto como Andryushka creció, Igor me envió a cursos de contabilidad. El negocio exigía informes, pero él no quería llevar a más personas: los extraños tenían que pagar salarios. Por lo tanto, estaba tanto para el despachador como para el contable.

Para ser honesto, extrañaba el arte. Fui en secreto con la pequeña Andryushka a museos y exposiciones; tomé un respiro después de mis papeles contables. Me cansaron locamente.

Pero cuando nació Nikita, tuve que olvidarme de los museos y las exposiciones. Giró como una ardilla en una rueda entre su marido, sus hijos y el trabajo. Y cuando la melancolía me cubrió, me recordé a mí misma que era muy feliz, porque tenía una familia, un esposo y dos hijos maravillosos. Y puse toda mi alma en mi familia.

Ya sabes, hay hombres que están tratando con todas sus fuerzas de mantener a sus esposas en casa, pero Igor, por el contrario, quería que yo trabajara. Constantemente hablaba de lo difícil que era para él estar solo, y que le gustaría estar seguro de que si algo sale mal con él, puedo mantenerme a mí y a los niños. Esta idea comenzó a sonar con especial insistencia después de que su padre murió de un infarto. Casi de la mano, me llevó a la oficina de su amigo, que necesitaba un contador. Igor me elogió mucho entonces, diciendo que mantengo sus asuntos en perfecto orden. El orden, de hecho, era su moda, y me costó un esfuerzo increíble seguir todas sus reglas. Después de todo, soy una persona creativa y emocional. Terriblemente no quería salir a buscar otro trabajo como contable, pero … sucumbí a la persuasión. Vi que fue muy difícil para él. Y aunque mi salario era muy normal, a Igor le agradaba.

De alguna manera, imperceptiblemente, la irritación apareció en mi vida. Poco claro, pero aburrido. Veo una película o un programa y me enfado. Todo esto irrita hasta el dolor de cabeza. Dejó de mirar televisión con el tiempo y también leyó libros. De alguna manera no quedaban amigos; a Igor no le gustaba el ruido, y por lo tanto dejé de invitar invitados a casa hace mucho tiempo, y simplemente no había tiempo para salir yo misma, y de alguna manera no era decente estar solo sin un esposo. Y mi esposo estaba ocupado, o quería relajarse en casa …

Sabes, podríamos sentarnos durante horas en la misma habitación y no decirnos una palabra. O vayamos con los niños al parque a pasear: los niños corren, se ríen, les hablamos, pero no entre nosotros … No nos peleamos. Es solo que no teníamos nada de qué hablar con Igor. Sus bromas empezaron a parecerme estúpidas, malvadas y sus intereses, tan distantes. Y lo que fue interesante para mí, no lo tomó en serio. Se burló de él. Así que dejé de compartir con él, especialmente lo que realmente me conmovió profundamente.

En una palabra, en algún momento sentí de repente que en esta vida no tengo a nadie excepto a los niños. Una especie de profunda soledad me cubrió. Un sentimiento tan extraño, como si estuviera separado y el mundo entero estuviera separado. Estoy sentado en el trabajo, los colegas están discutiendo algo, haciendo planes para el fin de semana, para el verano. Y todos mis días son iguales. Y no hay planes. Los veo como extraterrestres. ¡Aquí, de verdad, no lo vas a creer! Miro cómo están vestidos, cómo se ríen, cómo eligen qué película ir al cine, cómo quieren celebrar su cumpleaños y me pregunto: ¿de dónde viene tanta vida? ¿Y por qué todo es diferente en mi familia? ¿Por qué no puedo hacer esto? Vuelvo a casa, tengo un silencio de muerte: mi marido ve una película lúgubre (no soportaba las comedias y las películas positivas). Los niños se sientan en silencio en su habitación, para no interferir con papá, de lo contrario, jurará. Respiro este aire y siento que me empieza a doler la cabeza, tan aburrido, hasta el punto de sentir náuseas.

Se hizo difícil despertarse por la mañana, apareció algún tipo de debilidad. Como de costumbre, hay muchas cosas que hacer, y estoy un poco viva: hay oscuridad en mis ojos, ruido en mis oídos. Llego a casa del trabajo y me caigo, no puedo soportarlo, me siento tan mal, todo gira ante mis ojos. Y también necesitas cocinar la cena, hacer tu tarea con Andryushka. Igor se queja: "¡Qué te pasa, no lo entiendo!" Si está enfermo, vaya al médico, ¿por qué acostarse? " No le gustaba cuando estaba enferma. Al parecer, no entendí qué hacer en este momento. Camina, se asusta, y esto me hace peor, aparece una especie de culpa, y es una pena que no me dé una gota de lástima y cariño cuando tanto lo necesito, como si me castigara con su frialdad …

Bueno, entonces fui al médico. Ha pasado las pruebas, fue examinado. La doctora todo este tiempo se limitó a asentir con la cabeza: "Haz esto y esto". Vine de nuevo y pregunté:

- ¿Tengo un tumor en la cabeza? Habla sin rodeos, puedo verlo por tu expresión.

“Sí”, dice, “pero no se preocupe, el tumor es pequeño y debe someterse a un examen adicional para saber si es maligno o no.

Ya sabes, pero me siento y entiendo que no estoy preocupado, estoy feliz. Apenas pude contener una sonrisa. Le pregunto, de alguna manera le pregunto con tanta alegría:

- ¿Moriré?

Abrió mucho los ojos por la franqueza de la pregunta o por el tono de mi voz (no lo sé) y no pudo encontrar qué decir de inmediato. Luego comencé a hablar sobre la puntualidad del tratamiento y a escribir instrucciones adicionales. Y finalmente me dice:

- Te lo diré honestamente, existe riesgo de muerte. Necesita urgentemente someterse a un examen adicional y ser operado para cualquier resultado. Una explosión puede ocurrir en cualquier momento.

Salí de la oficina en un ligero shock. Pero no por el diagnóstico. Y de tu reacción hacia él. Camino por el pasillo, veo a una mujer llorando, y junto a un hombre, su esposo, aparentemente perdido, no sabe qué decirle. Ella se lamentará: "No moriré, dime, no moriré, ¿verdad?"

Y luego me sobresalté. Toda esta gente quiere vivir. ¡Pero no yo! Me alegro de que no me haya ido hace mucho. ¡¿Tú entiendes?! ¡Voy y me alegro de poder morir! Es una sensación salvaje estar en prisión de por vida y de repente me dijeron que pronto me liberarían.

Anya guardó silencio. Impresionado, traté de comprender de alguna manera sus últimas palabras. Leí mucho sobre personas con cáncer. Y en virtud de su profesión, estudió mucho el problema del miedo a la muerte. También tuve que lidiar con personas que estaban dispuestas a suicidarse por lo que pensaban que eran problemas insolubles. Pero los pensamientos sobre la muerte siempre se han asociado con experiencias muy dolorosas, estos pensamientos eran más probablemente el resultado de la desesperación. No hubo alegría en esto.

- Anh, te entendí bien, ¿estabas contento de poder morir pronto?

- Ese es el punto, - respondió Anya emocionada. - Escuchaste todo correctamente - Me encantó. Como si la muerte fuera libertad. De repente me di cuenta de que la estaba esperando. He estado esperando durante mucho tiempo. Todo encajó en mi cabeza. Todos los últimos años no viví como si, sino que cumplí condena. Miró a otras personas con ligera envidia e irritación, como a través de las rejas de una prisión. Y luego pasó la irritación. Ella misma se resignó.

- Anya, por favor explícame, todavía no entiendo bien, dijiste que eras feliz de tener hijos, una familia.

- Sí. - Anya se quedó en silencio durante mucho tiempo. Su rostro estaba concentrado y tenso, nunca la había visto así.

- Es extraño. Desaparecí en mi familia. Se disolvió. Sin remanente…. Los intereses de la familia eran tan importantes que no podía haber otros. Me parecía tan natural. En algún momento, me di cuenta de que así es como viviré hasta el final, hasta la vejez. Después de todo, estos son mis seres queridos y lo más importante es que se sientan bien. Y se sienten bien. Así que yo también debería estar bien. Me convencí con habilidad y razonamiento de que era muy bueno. Yo lo creí. Exactamente hasta el momento en que me di cuenta de que quería morir lo antes posible. Me sentí encadenado, amurallado en una pared. Solo mi amado pueblo era grillete y yo no podía ir contra ellos. Por lo tanto, solo quedaba aceptar y esperar. Espera a que cumpla con este deber mío. Cuando haya sobrevivido a los años impuestos…. No había futuro. De mi futuro. Había un futuro para mis hijos, mi esposo, pero el mío no. Como en un monitor de hospital: la línea salta alegremente en zigzag - arriba y abajo - y luego la amplitud se vuelve cada vez más pequeña, y ahora, en lugar de zigzag, una delgada línea recta que va exactamente al infinito, a ninguna parte.

- Qué imagen tan fuerte. ¿Entendiste eso el mismo día que visitaste al médico?

- Sí. Me fui a casa, pero en Teatralnaya me bajé del metro. A veces hacía eso cuando necesitaba pensar. Amo mucho el centro de Moscú, y respiro allí de una manera especial. Y así fui. Por su ruta habitual: a Tverskaya, y luego a lo largo de Tverskaya en dirección a los Patriarcas. Siempre hay mucha gente en el centro. ¡Tan diferente! Y todos están llenos de vida. Alguien tiene prisa, alguien admira la belleza de las calles, alguien jura. Alguien está vendiendo algo. Alguien simplemente se sienta en el banco, captando su maravilloso momento. Los coches se apresuran, tocan la bocina. Palomas en bandada volaron desde la cornisa, luchando por trozos de un rollo que alguien dejó caer. Todo se mueve, todo vive. Y estoy en medio de todo esto, como una sombra. Eso soy, eso no soy. Y no estoy nada triste. Simplemente no lo hace. No hay sentimientos. Excepto por una cosa: sorpresa. Preguntándome si podría morir pronto. ¿Cómo muere? Después de todo, ya no estoy allí.

Me senté en un banco junto a la fuente y comencé a examinar el edificio de la oficina del alcalde en el lado opuesto de Tverskaya. Un maravilloso monumento del clasicismo ruso. Todos los detalles me eran familiares: capiteles estampados, cornisas, altos relieves. ¡Cuánto tiempo pasé estudiando todo esto! Empecé a recordar mis años de estudiante. Y tus sueños. Y algo dolía tanto por dentro. ¡Y de repente el olor a vida! Tan claramente olí este olor, como el olor a chocolate de una cafetería a la vuelta de la esquina. Soñé con ser crítico de arte…. ¡He leído tantos libros al respecto! Pero en lugar de obras de arte, estudio números y reviso artículos. Soñaba con viajar y visitar todos los museos famosos del mundo. Pero con sus hijos durante los últimos 5-6 años ni siquiera he llegado al Kremlin y la Galería Tretyakov. Siempre me han abrumado los sentimientos, las emociones. Y ahora estoy vacío y sin vida como una botella de plástico tirada en la acera. Entonces ella cayó bajo los pies de alguien, luego de otra persona y voló hacia la carretera. Y luego fue aplastada en una corriente de autos. Ha desaparecido de la vista. Y yo también desapareceré. Muy pronto. Mi esposo se enojará porque se pondrá aún más difícil para él. Será sombrío y severo. Las abuelas se lamentarán por mis hijos huérfanos. Mis compañeros llegarán a recordarme y me dirán lo bueno que fui como contable. Entonces ellos también lo olvidarán. Todo.

En el mismo momento me levanté y me fui. Bajé al metro en la estación más cercana, al parecer, era Pushkinskaya, llegué a Tretyakovskaya y, ¡sí! ¡Fui allí, a la Galería Tretyakov! Fueron dos horas inolvidables. ¡Qué poco necesita sentirse a veces una persona a tal altura!

Volé a casa con alas. Pero tan pronto como entré al apartamento, mis alas se volvieron diminutas. El carruaje se convirtió en calabaza y el vestido de gala en harapos. Mientras ponía la mesa, me dolía mucho la cabeza. Se sentó a todos a cenar y se acostó exhausta en la cama. Los chicos, como siempre, estaban discutiendo por algo, Igor, como siempre, refunfuñaba, luego los niños se fueron a su habitación, Igor se trasladó al sofá y encendió las noticias. Me acosté en el dormitorio completamente solo. Uno. Nadie entró y me preguntó por qué estaba mintiendo. Nadie preguntó qué me dijo el médico. Nadie durante toda la noche. Tenía una familia: un esposo, dos hijos, pero estaba absolutamente solo en esta familia. ¿O simplemente no estaba allí?

Recordé mi tumor. Me imaginaba cómo cada día me sentiría peor y peor y estaría así, acostado solo, y nadie vendría a mí, como si no tuviera a nadie en el mundo. Y luego, probablemente, me meterán en el hospital y nadie vendrá a verme. Solo mamá llorará en silencio en el pasillo de desesperación. E Igor estará ocupado todo el tiempo. Después de todo, debido a mi enfermedad, todos sus planes serán confusos.

Como una película muda, ante mis ojos aparecieron tomas del pasado. Cuando di a luz a Nikita, perdí mucha sangre y fuerza. Traté de no quedarme flácido, me alegré de que, pase lo que pase, todo estaba en orden con mi hijo. Después de dar a luz, yacía muy débil y, aparentemente por impotencia, deseaba terriblemente algo dulce. Llamé a Igor para decirle que teníamos otro hijo, que aún no sabía y, al mismo tiempo, le pedí que me trajera un paquete de galletas de mantequilla ordinarias junto con mis cosas. Pero no lo trajo. No vino en absoluto. Más bien, llegué solo al día siguiente por la noche. Él trajo mis cosas, y cuando le pregunté por qué no había venido por tanto tiempo y por qué no había traído galletas, Igor se enojó, dicen, ya tiene muchos problemas, y Andryushka ahora está con él, y aqui estoy con mis caprichos …. Lo crea o no, no pude olvidar estas galletas durante muchos años.

Así que imaginé cómo me enfermaría ahora, incluso moriría, y él se enojaría de que todo esto no fuera en el momento adecuado. ¡Y me sentí tan mal! Es mejor tragarse el veneno y morir de inmediato que soportar tal actitud. Pero lo soporté toda mi vida. ¿Por qué aguanté? Este pensamiento me dejó atónito. Antes, no había visto otras opciones; después de todo, ¡tenemos una familia! Y ahora de repente vi claramente que mi familia son niños, y con Igor somos dos extraños y personas muy diferentes. Quizás, una vez hubo algo entre nosotros, pero ahora, todos están solos. Parece que tenemos una familia y yo vivo como si estuviera solo. ¿Quizás él también? Él no me da nada que me gustaría recibir de mi esposo, pero ¿tal vez yo tampoco le estoy dando nada? ¿Cómo, cuándo pudo haber sucedido esto?

Con estas experiencias difíciles, acosté a los niños y con ellos me quedé dormido. Por la noche tuve un sueño increíble. Me paré en un espacio estrecho y oscuro entre las paredes de dos edificios de gran altura. Había algunas mujeres cerca, parece que mi madre y mi suegra, pero no las vi, solo sentí que estábamos todos parados aquí juntos. Algunos de ellos me dijeron:

“Tienes balas en la cabeza. Balas sin detonar. Pueden explotar en cualquier momento. Espere y no se mueva hasta que sepamos qué hacer al respecto. Pero qué hacer y cómo aún no está claro. Lo más importante es que no se mueva.

Asentí obedientemente. Miró hacia arriba: había un cielo azul claro en la grieta de las casas. Y el sol es como en un pozo. Lo miré y di unos pasos hacia él.

- ¡¿Adónde vas?! ¡No te muevas! - Escuché voces detrás.

- Es una cosa extraña - pensé. - Balas sin detonar. Incluso si no me muevo, ¿cómo pueden ayudarme? Después de todo, no puedes conseguirlos. Y si no puede conseguirlos, ¿por qué debería esperar? ¿De qué sirve estar parado y no moverse si alguna de estas balas puede explotar en cualquier momento? Me pregunto como es - En un sueño, yo tampoco tenía miedo. Simplemente razoné sin mucha emoción o sentimiento. El sol sobre mí se movía en algún lugar hacia un lado, y estaba a punto de desaparecer de la vista, lentamente comencé a seguirlo, sin apartar mis ojos de él. Los mismos gritos se escucharon detrás. Pero eso no me molestó. El sol era hermoso. Con pequeños y cuidadosos pasos, dejé el estrecho espacio entre las casas y me encontré en algún lugar fuera de la ciudad. Magnífica área abierta: pendientes, árboles, el cielo azul se extiende hasta el infinito. Otoño dorado cálido. El sol brilla tan dulcemente. Y no ciega tus ojos, puedes mirarlo con calma. Y miro. Y lo sigo. Ahora una voz masculina gritó detrás de mí: “¡Alto! ¡No puedes moverte! ¡Morirás! ¡¿Adónde vas?! ¡Detener!"

“¿De qué sirve estar de pie? - Sigo discutiendo, sin prestar atención a las exclamaciones, y poco a poco van desapareciendo. - Las balas pueden explotar en cualquier momento. Incluso si solo una bala explota, moriré de inmediato. Ni siquiera sentiré la explosión. Simplemente ya no estaré allí. En ningún lugar. Nunca. Y nadie puede influir en esto. Nada puede hacerse. ¡Pero el sol es tan suave, y es tan bueno para mí seguirlo! Sabes, justo en un sueño, ¡sentí físicamente una ligereza tan extraordinaria! No me he sentido así en meses. Era como si me hubieran crecido alas a la espalda y estaba a punto de volar sobre esta magnífica naturaleza directamente hacia el sol. Me sentí felíz. El presente. Me llenó todo. Silenciosamente comencé a girar. Estaba ligero, aireado, feliz … Y libre. Estaba libre de todo.

“Un sueño asombroso,” dije.

- Sí. Tales sueños no se olvidan. Le dio la vuelta a mi vida. Me desperté diferente. Pensé: ¿qué debo esperar? De todos modos voy a morir. Tal vez mañana, tal vez en un mes o en algunos años, o tal vez viva otros quince años, ¿cuál es, en esencia, la diferencia? ¿Por qué esperar esto y tener miedo de moverse? Después de todo, realmente vivo en un espacio estrecho de un pozo, encerrado en el marco de algunas normas, reglas e ideas sobre lo que deberían ser una buena madre y una buena esposa. Olvidé todos mis sueños. Olvidé lo que me gusta y lo que no. Yo, no mi esposo, no mis hijos, ¡yo mismo! Espero la muerte como liberación. Me encantó su inminente acercamiento, porque lo destruiría todo, y mi vida, así, ridícula, sin interés, sin sentido, en la que no hay un yo real, en la que mi esencia está enterrada como en una cripta. Morí espiritualmente en esta vida. Por eso, la muerte física no me asusta, lo peor ya pasó, yo mismo desaparecí.

- Anya, - pregunté con cautela, cuando hubo una pausa, - ¿y los niños? ¿No pensaste en ellos cuando quisiste morir?

“Sé que suena loco, pero estaba seguro de que no les di casi nada a mis hijos, salvo un ejemplo de humilde desaliento. Lamenté mucho separarme de ellos, pero pensé que Igor y su madre podrían criarlos sin mí. Son inteligentes, educados, aman mucho a Andryushka y Nikita, no los dejarán, no los dejarán desatendidos.

- Suena tan triste.

- Triste. Fue triste hasta el mismo momento en que tuve este sueño. Ese sábado por la mañana, mirando alrededor de mi reino aterrado y sombrío, literalmente saqué a mis hijos de la cama.

- Desayuna rápido y dirígete al centro. ¡Te mostraré un Moscú que nunca antes habías visto!

- ¿Porqué es eso? - gruñó Igor, - de hecho, planeaba dormir hoy.

- Bueno, por favor - le respondí sorprendentemente fácil - ¡Que duermas bien! Solo el que quiere paseos.

- ¡Quiero!

- ¡Y yo! - Nikita incluso saltó de alegría.

Tuvimos un día increíble. Caminaron, rieron, corrieron una carrera, comieron helado, pero lo más importante, hablaron incesantemente. Les mostré a los chicos el Moscú de mi infancia. Como si estuviera allí de nuevo, alegre, feliz, con un montón de deseos, sentimientos y planes para el futuro. Y sin miedos. Sin marco. Sin convenciones.

Ya de regreso a casa, me di cuenta de que todo había cambiado. Los pensamientos se precipitaron a gran velocidad. Lo que ayer ni siquiera podía haber entrado en mi cabeza, hoy voló, estalló, llenó todo mi ser, se desdobló hasta el más mínimo detalle y detalle.

Vendí un pequeño apartamento en Patriarch's, que obtuve de mi abuela (antes de eso, Igor y yo lo alquilamos) y en su lugar compré un apartamento más espacioso en una de las áreas para dormir. La cantidad restante se depositó en una cuenta con intereses. Se mudó con los niños a un nuevo apartamento y solicitó el divorcio.

- Anya, ¿de verdad solicitaste el divorcio en el mismo momento en que te diagnosticaron un tumor? ¡Sabías que podías morir! Por lo general, en tal situación, las personas, por el contrario, buscan apoyo, buscan a quienes podrían ayudarlos, apoyo. Y estos suelen ser miembros de la familia. No entiendo…. ¡¿Cómo es eso?! ¿Qué te movió?

- Una vida. - Dijo cómo Anya cortó y me miró directamente a los ojos. - Caminando alegremente con mis hijos por la calle Nikolskaya, de repente me di cuenta de que estaba viviendo. Elegí la vida. ¿Entender? Y para sobrevivir, necesitaba fuerza, moral y física. Pero Igor no pudo dármelas. Por el contrario, me quitó lo último, tratando persistentemente de hacer de mí lo que realmente no era.

- Pero podrías hablar con él, explicarle la situación, decirle lo que realmente quieres.

- Si estuviera sano, probablemente debería haberlo hecho. Después de todo, es una estupidez culpar a Igor de todo; al final, yo mismo me permití tratarme de esa manera. Pero estaba exhausto. En todos los sentidos. Literalmente. Me di cuenta de que no podía resistirme, que tampoco tenía fuerzas para luchar contra él. Me di cuenta de que no tenía la fuerza suficiente para salvar nuestra relación. En ese momento, necesitaba salvarme. Es como en un avión: "… si viaja con un niño, colóquese primero una máscara de oxígeno para usted y luego para el niño". El niño, en nuestro caso, es nuestra relación. Si no me hubiera salvado, entonces esta relación simplemente no habría sido con nadie para construir. Igor era mi principal irritante en ese momento. Me apretó, no me dejó respirar, rodeándome de sus reglas y principios. Y necesitaba libertad. Libertad total para encontrar sus reservas ocultas, encender la voluntad, recuperar la confianza en sí mismo. No podía esperar a que encontrara tiempo para darme la comida para llevar. Tuve un tumor. Y no hubo más tiempo. En resumen, lo dejé para sobrevivir.

Estuve en silencio durante mucho tiempo. Las palabras de Anya sonaron en su cabeza. Imaginé cómo se sentía y cómo se sentía entonces. Y, sin embargo, no pude entender.

- Fue malo para ti - lo es. Necesitabas reservas, lo entiendo. ¿Pero divorcio? Anya, ¿este divorcio es tan simple? El divorcio agota incluso a las personas sanas, esta es una de las pruebas más difíciles.

- Sé que la palabra "divorcio" te resuena con una variedad de historias muy dolorosas con las que te has encontrado. Pero el mero hecho del divorcio no me asustó. Duele a la gente porque para ellos el divorcio es una ruina. Y para mí, el divorcio no fue un fracaso, fue una salvación. 18 años de matrimonio y dos hijos maravillosos: este es un resultado excelente, decidí, un resultado del que ambos podemos estar orgullosos. Mientras tanto, Igor y yo nos volvimos muy diferentes, crecimos el uno del otro y, tal vez, comenzamos a ralentizarnos, a interferir en el desarrollo del otro. Entonces, ¿por qué no podíamos dejarnos ir? ¿Por qué no dejar de torturarnos? ¿Por qué fue imposible llegar a un acuerdo con calma, de manera adulta? ¿Por qué no tratarse con respeto? Yo, seguro, tampoco le acomodé con algo más, lo ofendí con mi cercanía o algo más …

Me dolió mucho mientras lo dudo. Todavía esperaba … esperaba no serle indiferente, que él también comenzara a hacer algo por nosotros, por mí. Pero tan pronto como tomé una decisión, todo cambió. Me sentí completamente diferente. Me di cuenta claramente de que no estaba perdiendo nada. Mi familia son hijos. Y también son la familia de Igor. Pero ni yo ni Igor estamos obligados a ser la familia del otro. No nos debemos nada.

- ¿Y te dejó ir?

- No, no es fácil. Todo fue, tanto reproches como insultos. "¡¿Quién te necesita así?!", "¡Mírate, no vivirás un día sin mí!" "Con la edad, su cabeza se enfermó por completo". Y mucho más. Suena como las exclamaciones de mi sueño, ¿no? Su orgullo masculino estaba herido. No reaccioné a sus ataques. Me sentí mal por el. Pero mi vida me era más querida. Básicamente, no tenía otra opción. Mi decisión fue firme. Y pensativo. Describí mi puesto, mis condiciones y seguí claramente el plan.

- ¿Le dijiste sobre el tumor?

- No. Tenía miedo de que esta pudiera ser una razón para quitarme a mis hijos. Solo le dije a una de mis amigas, para que si algo pasa, ella me pueda ayudar con los niños. Pero eso no fue necesario. Todo empezó a dar vueltas de alguna manera: el proceso de divorcio, el establecimiento de una nueva forma de vida, la comunicación constante con los niños (traté de hacer todo para que no se sintieran abandonados), el trabajo, que se hizo más, porque ahora yo mismo apoyé yo y los niños. Luego me ofrecieron dar una conferencia sobre la historia del arte en uno de los clubes históricos, lo tomé con alegría. Así pasó un año. Mi excompañero, recordando que le gustaba Moscú, me invitó a su oficina de excursiones. En ese momento, finalmente me separé del departamento de contabilidad. Trabajé como guía y tuve la oportunidad de viajar a Europa, mi sueño se hizo realidad, vi muchas obras maestras del mundo con mis propios ojos. Y luego, un día, al regresar de Roma, me di cuenta de que mi vida es plena y hermosa. Y entonces solo (¿te imaginas?) Recordé que había pasado mucho tiempo y que no me había sometido a un examen adicional y que no había comenzado ningún tratamiento. Decidí deshacerme de mi tumor por todos los medios. Fui al médico nuevamente, me sometí a un examen tres veces, pero no había tumor. Sin rastro. Estaba completamente sano.

Ella guardó silencio. Había silencio. No supe que decir.

¿Qué decirle a una persona que, habiendo escuchado la palabra "muerte", se dio cuenta de que ya había muerto y, al darse cuenta de esto, encontró el valor para admitir que se había suicidado? Qué decirle a una persona que resultó estar del otro lado, y mirando su vida desde allí, desde el eterno silencio y el silencio, encontró la fuerza para resucitar, como un ave Fénix, resucitó de las cenizas, portando una calidez asombrosa y amor en el mundo? No supe que decir.

Repetí esta historia una y otra vez en mi cabeza, y Anya se sentó a mi lado en el banco, miró en algún lugar a lo lejos y sonrió. Ella sonrió con tanta calidez y comodidad: el río que estaba frente a nosotros y los patos que nadaban en la misma orilla del río, las gaviotas que volaban en círculos sobre el agua y el sol de la tarde, tan dorado y tierno.

"Anya", dije finalmente, "tal vez no sea así, pero … me parece que tu tumor era una de las opciones para el suicidio. Sé que suena extraño, pero todo lo que describiste: tus sentimientos, tu desesperanza, algún tipo de desesperanza, una soledad sin fin, todo esto es característico de las personas cercanas al suicidio. Solo que no pudo decidir suicidarse: estaba demasiado en lo cierto, no había lugar para el suicidio en su sistema de coordenadas. - Me volví hacia Anya, ella me miró con curiosidad.

- Y comenzaste a matar tu cuerpo de otra manera, de tal manera que podía causar desconcierto, lástima, pero no condenación - continué. - Parecías estar en la cornisa más alta para algún asunto importante, te paraste en ella, miraste el mundo que te rodea y … en el último momento elegiste la vida.

- Quizás tengas razón.

- ¿Qué piensas? ¿Las balas en tu cabeza son un tumor?

- Creo que no. Las balas son mis sentimientos y emociones escondidos y encerrados. Estos son mis sueños, que he olvidado. Pero los dejé libres. Los acepté. Y no hay nada más que explotar. ¡Libertad! Ahora estoy lleno de felicidad. Esto es cierto.