Si El Niño Está Gravemente Enfermo

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 15:43

Cuando su hijo cumple 16 años, usted da un suspiro de alivio. Parece que, bueno, ya puedes exhalar, dejar de preocuparte y empezar a disfrutar de la comunicación con un adulto interesante. Finalmente puede ir de viaje ligero, asistir a un concierto de cabaret y rock, tomar un refrigerio en un restaurante al borde de la carretera y hablar sobre una película de autor. Ya no son solo madre e hijo, son amigos. Tienes gustos similares por la música y los libros, él tiene algo que decirte y aprendes más de él que de ti, revelando constantemente nuevas facetas de una personalidad masculina desconocida y tan atractiva. Tiene alturas de 177 y 43 tallas de calzado, pero el prolongado "m-a-am", dicho por el bajo, hace que los transeúntes se den la vuelta.

Y ahora, cuando menos lo esperas, vienen los problemas. Como a través de la niebla, fragmentos de las palabras "leucemia aguda", "etapa 4", "prepárate", "pueden morir en cualquier momento" llegan a tu conciencia. Al principio, no cree y atrapa el aire con la boca que no entra a los pulmones, se congela en la garganta. Entonces realmente quieres desmayarte, pero no puedes, porque tu cuerpo se niega a obedecerte. Entonces te llega el significado de lo que se dijo y, presa del pánico, empiezas a llamar a tus amigos y conocidos, confundiendo los números y sin poner el dedo en los botones. Y luego está el silencio. Él yace en una sala de hospital, envuelto en cables de goteo, y tu cuerpo, encorvado, se sienta en un rincón, contando suspiros y pidiendo ayuda a todos los santos, desde Dios hasta Santa Claus. Estás listo para darlo todo y de una sola vez por una sola palabra: "esperanza".

No hay nada peor en el mundo que la enfermedad de un niño. De hecho, este podría ser el final de esta publicación.

Me parece que nada puede sentirse como ese sentimiento sofocante de impotencia cuando ves a tu hijo equilibrando la vida y la muerte. Tú, la madre que debes proteger, no puedes cambiar nada. No, tú, por supuesto, luchas a muerte por él y calcula las opciones, y cuelgas tu teléfono durante horas, buscando los mejores médicos, el mejor hospital y las mejores medicinas. Pero todo lo que realmente hace es tratar de ocultar su miedo. Los animales temen que en realidad no controlas nada. Estás listo para comprar todas las velas en las iglesias, rezas a todos los dioses y estás listo para cualquier sacrificio, si tan solo el universo escucha tu clamor. Pero realmente, todo lo que quieres es sentarte tranquilamente a su lado, acariciar su cabello y escuchar su respiración.

Las primeras dos horas después de la noticia del diagnóstico, me revolví histérica en silencio. Sentí lástima por él, lástima por mí mismo, y ninguna psicología pudo explicarme "por qué" y "por qué". Entonces mi cerebro se encendió y comencé a buscar opciones: médicos, fondos, hospitales. Tuvimos la suerte de estar en una buena clínica. Tuvimos suerte con los médicos. Tuvimos suerte con mis suscriptores y amigos, que no escatimaron en publicaciones ni en apoyo moral. Tenemos suerte, cuán apropiada es esta palabra en esta situación. Y ahora, después de casi tres semanas de estar en el hospital, cuando olvidé todo lo que era "antes" y decidí no pensar en lo que pasaría "después", quiero contarles mis pensamientos.

Si su hijo está enfermo:

- Consiga el apoyo de todas las personas en las que pueda pensar. Llame a amigos, conocidos, extraños, enemigos, extraños, ex - pregunte, llame, exija. Este es tu deber sagrado. Nunca se sabe quién y cómo puede ayudar en una situación difícil. Alguien no te responderá, alguien extenderá sus manos con desconcierto, y alguien ciertamente te extenderá la mano.

- Escribe todo. Ahora te parece que definitivamente lo recordarás. Créame, en un minuto ni siquiera recordará su propio número de teléfono. Su cerebro no es capaz de soportar la avalancha de información que cae sobre usted, no le agregue estrés.

- Las personas de los alrededores se dividen en su mayoría en tres tipos: "No hay dinero, pero te estás aferrando", "¿Dónde llevar comida?" y "Conozco a un chico".

Gracias amablemente y olvídate de los primeros. No son malos. Simplemente no están preparados para tal responsabilidad. El segundo tipo es el más raro y más necesario, porque cuando te hospitalizan con una camiseta rosa y pantalones cortos, más de un millón de dólares, necesitas ropa interior limpia y un cepillo de dientes. El tercer tipo es el mejor para ayudarlo a construir una cadena de conocidos, uno de los cuales definitivamente lo llevará a su objetivo. También hay un tipo raro de conocido que transferirá dinero silenciosamente a su tarjeta, pero están incluidos en el Libro Rojo.

- Esté preparado para malentendidos. Escuché las frases "bebe refresco, todo pasará", "solo necesitas descansar", "no existe tal enfermedad, el cáncer, hay falta de vitaminas". Escuché exclamaciones de sorpresa “¿por qué sentarse con un chico adulto? Deja que uno se acueste mientras trabajas ". Perdónalos, porque estas personas no saben lo que están haciendo. No se dan cuenta de que el "chico adulto" es una "alfombra" indefensa, incapaz de llegar al baño y levantar la cabeza de la almohada. No saben lo que se siente al escuchar el goteo intravenoso mejor que su respiración. No comprenden que la leucemia es un planeta diferente sin lugar para los viejos hábitos. Ellos no pasaron por esto y, Dios les prohíbe experimentar esto.

- Pregunte por todo lo que no entienda. Tiene derecho a saber y comprender lo que le está sucediendo a su hijo y qué tipo de tratamiento está recibiendo. Es su responsabilidad comprender las consecuencias de tomar medicamentos y procedimientos. El hospital no es un lugar para avergonzarse. Si hay un momento de la verdad, es aquí y ahora.

- No te enfades y no sientas lástima por ti mismo. Esta es tu nueva vida, que no elegiste. Será duro, doloroso, difícil para ti. Te cansarás de enjuagarte cien veces al día, hervir ya hervido, lavar interminablemente la habitación, el olor a lejía y la palabra "esterilidad". Pero poco a poco te irás acostumbrando. En algún momento, me pareció que había nacido aquí, en los pasillos de este hospital, entre esta gente y olores. Esto no es desesperanza, es adaptación.

- Demanda. Nadie más que usted necesita a su hijo, y que los médicos y enfermeras me perdonen.

- Créelo. Asegúrese de confiar en que todo saldrá bien. No solo debe creerlo usted mismo, sino también convencer a su hijo. ¿Y quién si no tú?